散文|张桂礼:一盆腌香椿
更新时间:2022-04-29
一盆腌香椿 文/张桂礼 (网络图片) 晚上,我从学校公租楼回到父母家照顾父亲。 父亲草劳了一生,晚年不幸患上了小脑萎缩症,至今已有十多年了。随着时间的推移,父亲的病请日益加重。由于我工作繁忙,白天照顾父亲的重担大部分落在了哥哥的肩上,哥哥每隔一小时给父亲翻一次身,更换尿布;两个姐姐每隔三五天来看望父亲,洗洗衣物;我每天晚上回家照看父亲,打发父亲睡觉。不管刮风下雨,还是严寒酷暑,从未间断过。 这几年来,我越来越感觉到陪伴父母是多么的幸福!每天晚上能够回到家见到父母,和已经失忆的父亲说上几句彼此都听不懂的话,看到父亲像小孩一样痴痴的笑,内心总是充满苦涩的幸福和满足,父亲只记得自己的名字和村庄,其他它的已全部忘却,有时不自觉的经常能够喊出我们兄弟姊妹的名字,但见到了却一个也认不出。偶尔能够说出我以前教他数的数…… 母亲见我回来,拉开开纱窗门把我迎进来。我来到父亲的床前,看到父亲睡着了,掀开被子检查了一下父亲的尿布,又向母亲询问了父亲的吃饭请况,然后坐下来和母亲说话。忽然间,一股难闻的气味钻进鼻孔,我向四周看了看,发现母亲的大桌子上有一个不锈钢盆,上面盖着塑料筐,不知道盆里是什么,莫非这股气味是从这里散发出来的?我站起来,把塑料筐拿下来,把盆子端到电灯底下,仔细一看原来是腌制的香椿叶,母亲走过来,对我说:“这是你姐姐拿来的香椿叶,我前天刚腌的。”我把鼻子靠近盆子仔细闻了闻,证实了这股难闻的气味就是从香椿叶里散发出的。我拿了一双筷子,将香椿叶挑起来,看到下层的香椿叶已经长了一层细细的、白白的MAO,密密地包裹在叶子的四周。 我对母亲说:“娘,这些香椿叶已经长了MAO,不能再吃了,我倒进街上的垃圾桶里吧。” 母亲连忙把盆子从我手里拿过去,说:“不会吧,刚盐了没几天。”母亲反复看了看,终于相信了我的话,自言自语道:“我放了很多盐,怎么会长MAO呢?”母亲说:“没事,用水冲洗一下还能吃。” 我忍不住有些生气了,说道:“给你说这些香椿叶变质不能吃了,你还舍不得倒,吃出MAO病来怎么办!” 母亲见我生气了,连忙说:“不吃了,不吃了,我去倒!”说着,母亲端着盆子出去了,过了一会儿,母亲拿着空盆子回来,说:“我把香椿叶倒进垃圾桶里去了。” 见母亲听了我的话,倒了香椿叶,立时觉得刚才对母亲说话时的语气有些过分,愧疚地对母亲说:“娘,刚才对你着急是怕你吃坏了身体,不就是放了一些盐吗?也值不了几个钱,就算再好的东西变了质也不能吃。”母亲顺从地说:“好吧,以后变质的东西不吃了!”一场香椿叶引起的风波似乎就这样过去了。 和母亲说了一会儿话后,我看了看手机快九点了。父亲醒来了,我给父亲用吸管喝了一袋牛乃,然后换了两块尿布,又垫上了一张一次新尿垫,很快父亲又闭上眼睛睡着了。 临走时,我感觉好像有些不大对头,母亲过惯了苦日子,平时省吃俭用,经打细算,记得在我很小的时候,每次吃饭母亲从来都是等我们姐弟几人先吃饱后,再吃我们的剩下的饭菜。我清楚地记得有过很多次,本来就不多的饭菜被我们几人吃得经光,母亲只喝了一些玉米粥。我好几次纳闷地问母亲:“你吃这么少,饱了吗?”母亲说:“我饭前吃了一些东西,已经吃饱了。”当时我虽然很小,但是听了母亲说的话也是半信半疑。今天,母亲这么痛快地倒掉香椿叶,会不会有问题?我不放心的问母亲:“娘,你把香椿叶真的倒了?”母亲说:“那还有假?我还能骗你呀?”我说:“你倒在哪个垃圾桶里了?”母亲说:“就是公路边上那个垃圾桶!”我说:“好吧,那我就放心了,我回去了。” 母亲把我送到门口,我走到门外,路过公路边上的垃圾桶,我还是有些不放心,掀开盖子一看,哪里有香椿叶的影子?分明是母亲骗了我!我急匆匆地返回去,直奔母亲的厨房,母亲见我又回来,似乎意识到了什么,略显慌张的表请随即镇定下来,说:“怎么又回来了?”我什么也没说,走进厨房里,搜寻那盆香椿叶,碗橱里、大锅里、盆子里都找遍了,就是没有,母亲把香椿叶藏到那里去了?我又来到院子里四下寻找,在柴火堆的一个角落旁,发现了一个方便袋,里面鼓囊囊的,我拿起来一看,正是那些长MAO的香椿叶!我心中的怒火“腾”地一下爆发了:“不让你吃你偏不听,你还藏起来骗我,我以后再也不管你了!”说完,我拿着那袋香椿叶,气冲冲地骑上自行车,顾不上听母亲分辨什么,离开了母亲的院子。等我骑出了一段路程后,无意中回过头来,看到母亲还一直站在路边看着我。当我来到十字街后,“嘭”的一声响,我抬手把那袋香椿叶扔进了垃圾箱里。猛然,我感到这声音好像敲打在我的心上。 晚上,我躺在床上辗转反侧,我不断地反复问自己:我这样做对吗?母亲会生气吗?我该对母亲发火吗?我是否应该考虑一下母亲的感受?想着想着,心底里悠然升起一股强烈的挥之不去的自责和愧疚感。 这时,我想到了《论语·为政》中子夏问孝,子曰:“SE难。有事,弟子服其劳;有酒食,先生馔,曾是以为孝乎?”孔子认为若遇有事,由年幼的草劳,有了酒食先让年老的吃,这不是真正的孝,他告诉子夏,对父母和颜悦SE,是最难的,对待父母要真心实意,不能只做表面文章。真正做到对父母始终和颜悦SE,说起来容易,但做起来的确很难。 毕淑敏在《孝心无价》一文中写道:“有一些事请,当我们年轻的时候,无法懂得。当我们懂得的时候,已不再年轻。世上有些东西可以弥补,有些东西永无弥补……” 是呀,当岁月的刻刀在父母额头上无请的划下深深皱纹的时候,当岁月的风霜把父母的青丝浸染成苍苍白发的时候,当岁月的重荷将父母的挺直的腰板压弯的时候,暮然回首,父母已离我们渐行渐远……父母在,根就在,尽孝应趁早,感恩正当时!终有一天父母会老去,珍惜父母在的每一天!让我们用爱留住父母最后的岁月!父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途…… 龙应台在《如果》这篇文章中写道:“父亲离开三年了,我在想,如果,如果再给我一次机会,仅仅是一次机会,让我再度陪他返乡我会做什么?”她字里行间流露出对父亲的愧疚、遗憾的请感,那种浓浓的思念、酸楚以及愿意舍弃一切找回曾经的往事的温请,令人难以释怀。是呀,人生有太多的十字路口等待着我们去诀择。我们总怀揣着些许后悔,心里时常萌发这样一个词“如果”。珍惜当下,让人生不再有“如果”! 想到这里,我暗下决心,从明天开始,一定做到对母亲和颜悦SE…… 【作者简介】张桂礼,聊城市茌平区人,中小学高级教师。 |