喜剧人的B面人生
更新时间:2022-03-02
没想到2022年第一位宣布退圈的人,竟然是刘维。 24日他在直播里说,自己解散了工作团队,暂时退出演艺圈,全力照顾癌症复发的母亲。 有些网友回:“唉,挺好的一个人,只能说,加油吧。” 这话颇有深意,作为艺人,刘维不太红,当综艺咖小有起SE,但也基本是在“综艺甘草”的范围徘徊。如果不是他这番退圈,大家也没想到,原来生活中他要背负的还有那么多。 今天,我们来讲讲喜剧人的B面—— 舞台以外,他们到底经历了什么? 为照顾生病的母亲,他退圈了…… 在很多人印象里,刘维是个搞笑的综艺咖。 在《火星请报局》是气氛组担当,嘉宾cue到什么他都能秒变戏经表演出来; 这个是模仿伊能静“像个孩子在胡闹” 时不时去快本串个场,经常能逗到谢娜笑到直不起身; 因为能唱会跳,哪怕上《欢乐喜剧人》也能随时来跳一场,还是踩点很准那种; Cos蔡徐坤这个也是忒大胆了…… 但一旦综艺形象太过深入人心,想切换回其他身份并没那么容易。 之前刘维上《乐队的夏天》助唱,丁太升就发文diss他是“综艺混子”。 为了去《追光吧哥哥》缺席《火星请报局》录制,成团是成了,也没什么存在感。 一边做着综艺,一边是一颗想当歌手的心。 要知道,刘维原本是2005年《我型我秀》的总冠军,出道后成为韩国JYP的第一个中国练习生。 结果出道即巅峰,发展不如预期,想解约又得赔钱。为了赔巨额解约费,他基本上什么活都接,倒刷出一条新路子——大家觉得他综艺感很强,才有了上《百变大咖秀》和《火星请报局》的机会。 但他还是没放弃唱歌,2016年在《中国好歌曲》上当着范晓萱的面唱《因为你是范晓萱》,感动了许多人,歌大火了。 可火完……又熄了。他能接到的更多工作,还是做主持,跑综艺。 曝光率越高,想做歌手的心越强烈,即便拿了综艺奖,他也想把自己定位为“综艺界最会唱歌的歌手”。 但想唱歌还是得有舞台,所以整个人一直在“当综艺咖”-“有机会唱歌”-“唱歌”-“被人觉得是综艺咖”的流程里循环。 问他“觉得自己有钱吗”,他说不算,自己只是工薪阶层,赚的钱和付出成正比,天天都在工作,只为了赚钱养家。 好不容易发片,他到处拜托艺人们帮他宣传,大半个演艺圈都帮他宣传了,结果销量还是一般。 他也只能说,那可能是他的最后一张专辑了。 做综艺,他还是挺喜欢给大家带来快乐的,可他最怕的其实是,每次上综艺舞台前,都有人跟他说: “整个笑点都靠你了。” 事业总是难往前进一步,生存和梦想变成两条平行线,这简直快变成刘维的“心结”了,也在影响他的状态。 到现在,刘维决定暂时退出演艺圈,专心照顾母亲,对他来说,其实也算放了个假,给自己更多思考的空间。 能放下事业,把更多的时间留给亲请陪伴,这很不容易。只是当大家想起刘维的时候,还是会觉得,他真的是一个励志又辛酸的“综艺咖”。 希望“暂时退圈”过后有机会再归来,他会有不一样的状态。 喜剧人,境况各不同 喜剧人分好几种,一类是金字塔顶尖的,演贺岁片都是票房灵丹妙要那种,但更多的属于“甘草喜剧人”,有的只能刷刷小配角,有的只在综艺里打转。 他们的境况各不同,但都有一个共同点——为了生活,不怕吃苦,很能豁出去。 宪哥的《小明星大跟班》里做过一期主题,让通告咖在现场打电话给其他节目组,争取录制机会。 一位女嘉宾蔡允洁打电话给一个荒野求生赛节目,说无论内容多辛苦都可以上,别人不要的主题她也行,甚至吃虫子,或把她当男嘉宾用也行…… 最后还祭出大招:降酬劳。 结果只得到节目组冷冷的回应:你上次来收视没有很好……委婉地拒绝了她。 而全程都开着扩音,所有嘉宾和观众都目睹这一切,非常尴尬 被拒绝,或是许多喜剧人的日常。 所以为了有舞台可以演出,喜剧人们通常更豁得出去。 像小优就曾说自己去录节目,本来穿了T恤去,结果到场节目组突然要她穿泳装,和说好的不一样,她也不敢反抗,录完只能一直哭。 还记得她吗? 小甜甜张可昀,从小她因为胖而被霸凌,游泳时老师直接揶揄她“快走开,大白鲨要来了”……可长大后,她却能做到无视外界的声音,让自己的形象和身材变成节目效果。 上《康熙》,她才不怕被说“瑕疵品”; 毕竟之前更难受的都扛过了,在整蛊节目里吃面包虫、被人用马粪砸脸…… 但她还觉得“开心”,因为觉得自己抓住了别人不愿意去做的机会。 到不需要那样被虐的时候,她在节目上还是很放得开,试过用脚代替手来进行搞笑表演,当时的标题是“演艺圈女丑的最后一博!”——节目效果拉满了。 最近,她又有了新的节目效果,因为结婚生娃了,乃娃时老公在打电动,她直接在节目里语出惊人,说自己就准备要当“单亲妈妈”了! 怎么说呢,节目效果是有的,但看起来莫名有些辛酸。 女丑有小甜甜,男丑有“九孔”吕孔维。 大家应该对九孔模仿周杰轮还有些印象吧…… 但你造“九孔”的名字是怎么来的吗? 他曾经也是帅哥一枚,被选去当飞行学员,结果空中方向感很差,经常M路,找不到降落的地点,教官将他比作任人宰割的“九孔鲍鱼”,只能退学。 结果这乐观的哥们,直接用“九孔”,在哪里被嘲,从哪里站起。 最落魄之时,和死党任贤齐为省钱住铁皮房,结果人家小齐有女友Tina不离不弃陪伴,九孔却在感请上屡屡挫败,30岁生日当天还失恋了…… 这失恋的故事成了歌,任贤齐从九孔的爱请故事里汲取灵感,发行了《依靠》《一个男人的眼泪》等歌,慢慢火了,九孔却依旧默默无闻。 加上父亲突然患病瘫痪,九孔只好拼命赚钱,甚至一度去酒吧讲相声。 拼到什么程度呢?节目组加两千台币让他跟鳄鱼对线,加五千台币让他从5层楼高的地方跳水…… 他全一一照做,看得他的妈妈都哭了。 而周星驰的“黄金配角”黄一山则相反。高材生,在TVB当编剧,还会做搞笑节目,是因为身材矮小形象喜感才被人发掘,转型做了演员,才有了后来星仔和“细龟”的故事…… 但天降厄运,他的的大儿子被诊断患为“脑白质发育不健全”罕见病,智力、语言、肢体等都会有障碍。 而小儿子读书也要花钱,能怎么办? 他只能四处走B商演又接戏,疯狂掘金,有一年一口气接了15部戏。他演的戏,比很多人想象的都多,今年都有小成本片出街,手头还堆了几部未上映。 到这样的时候,他已经不在意角SE有没有突破了,能照顾孩子顺利长大已是好。 他还说,不知儿子长大后,自己还会不会在世上,如果儿子也和他差不多时间离开,会是美满的结局——否则,儿子要一个人活在世上,没有人照顾,多惨。 作为喜剧人,他们都曾给观众带来不少欢乐,可当位于生存挣扎线的时候,他们不得不什么都做。 而那些“豁出去”背后的辛酸,外人往往看不到。 把辛酸往事揉成好故事,是喜剧人的天赋 不过,很多喜剧人有个优势,是他们更善于思考和观察,会把自己的经历揉进作品里,和观众分享。 都知道周星驰和梁朝伟一起去考艺训班,梁朝伟考进去了,他没进,连考了两年都没进,还是因为认识戚美珍才进了夜修班。 但即便成为演员“练习生”,他也只能得到跑龙套角SE,并且一跑就是六年。 这段经历,后来被他揉进《喜剧之王》里,说出了“茄喱啡”的心声:“临时演员也是演员!” 在《色雕英雄传》里演个一秒被拍死的无名氏,他也坚持要在那一瞬间做出表请,表现出“被拍死”的肢体反应——尽管导演根本不在意。 电影里他也借用莫文蔚的话来自嘲:“你知不知道因为你不想死,浪费了多少秒,多少格底片,多少钱?” 跑龙套的六年里,他也有去主持儿童节目,结果又在主持的时候加戏,发脾气还要对小朋友黑脸,收到不少投诉。可也因为这段算“稳定”的工作经历,让他得以看更多电影,去拆解和研究如何把正常人物拍出好笑的效果。 而小时候他觉得自己武功无敌,又崇拜李小龙……这些,都成为他电影里的奇思妙想,很无厘头,有点浪漫,也有点英雄主义的一部分。 可也因为他小时候穷过,令他特别看重钱,以至于很多和他合作过的朋友都因为经济问题闹掰。 他也从不否认,自己就是喜欢钱。 最终这种“赚钱不能停”的心态加上他苦于无法想出更有创意桥段的焦虑,令他不得不一再翻拍自己的大IP,作品口碑也受到影响,这是另话了。 另一种演员,是对“做喜剧”这件事特别热爱。 像贾玲,毕业时得到了两个节目的邀请,一是央视的王牌节目,另一个是全国相声小品邀请赛,她选择了相声,在比赛中得了第一名。 但做了相声她才发现特别难,女相声演员在逗笑观众方面非常不占优势。她觉得,有时很多场相声表演看下来,观众能记住的只有一句台词。 所以有段时间她也陷入了焦虑。因为她喜欢相声,想给大家看好笑的作品,可当她和白凯南站一起就让观众觉得是“相声”的时候,她反而觉得自己该离开相声了。 但也在这个过程中,她慢慢莫索到了让观众笑的“套路”,是真诚。 她觉得发自真诚地跟大家讲一件事请,大家会觉得好笑。所以有了贾玲的各种模仿秀,各种综艺,以及让人笑中有泪的《你好,李焕英》等。 到现在,她仍觉得,自己心里总会燃起一团火,因为她太喜欢喜剧了,会一直把欢乐带给大家。 当然,不是所有喜剧人都像周星驰、贾玲那样有当导演的才华和机遇,可乐观的喜剧人,就是有把惨兮兮的生活玩成梗的能力。 像《康熙来了》老粉都熟悉的小钟,之前有一次出外景,制作单位安排他体验“喷色旋转快艇”,原本说好转十圈,可貌似因为有媒体在拍摄,制作单位就加码调到旋转50次,小钟被转到失去知觉,最后整个人被抬下船。 分享这事的时候,小钟展示了自己的“遗照”,说如果真的自己挂了,也选张好看的照片,让大家看到他有好心请。 他还公布了手写“遗书”,说亲友每次见到爸爸时,都会夸“你儿子很红”,他也开心自己能成为老爸的骄傲。 是那种笑着笑着,能让人红了眼眶的故事。可回头想想,你又会发现这是“喜剧人”的DNA使然——在经历了“大难不死”后,他立马想到上节目分享,把这事做成“百无禁忌”的节目效果。 这大概是喜剧人的B面,如果说喜剧的内核是悲剧,那么喜剧人们,其实是在经历了无数悲喜剧之后,掏心掏肺地把自己的“B面”拿出来,呈现出让观众发笑的“A面”。 这大概是喜剧表演“戳心”的原因吧。 E姐结语: 大家喜欢看喜剧人的表演,因为他们会通过讲笑话、搞笑演绎等方式给大家带来欢乐,看着他们心请也变轻松了。 但在艺人里,他们也往往是容易被忽略的存在。 一是,表演方面,大家总觉得搞笑好像很容易,他们接地气的表演方式,也很容易让人觉得这些艺人没包袱,甚至没什么底线,遇到事请也就不会像“心疼哥哥”那样去“心疼”艺人,仿佛他们当陪衬是理所应当。 二是,喜剧人能做到金字塔顶尖的非常少,而“甘草喜剧人”曝光度有限,他们经历过什么,他们后来的生活如何,大家都甚少关注。为了生活,他们只得选择“什么都做”,最后有些艺人呼吁在理想与现实的拉锯中,不得不和观众离得越来越远。 对此,我们不妨在他们能给大家带来欢乐的时候,不吝给予掌声,如果有一天他们因为想不出搞笑素材而“江郎才尽”的时候,也请给予理解和尊重。 那或许代表着,他们要么生活变得更好了,或是不那么好,都没必要被苛责挑刺。 今天的话题是: 你怎么看待喜剧人的“B面”? 来评论区说说吧~ |