一部温暖的流浪记
更新时间:2022-09-23
本文转自:劳动午报 一部温暖的流浪记 ——读李娟《羊道》三部曲 很少有媒介能像李娟的文字一样,给人一种连绵的温暖感。就像千亩向日葵吸饱了和煦的阳光,凝结成一粒粒金黄的葵花籽,是攥上一把就能拧出油来的那种。如果贪吃,可以尝上一颗,油润气盈满胸腔,品到了阳光的味道。 生于新疆的李娟,曾在阿勒泰哈萨克村庄有过短暂生活的经历。2007年开始,十年间她两次重返牧场,跟随普通的哈萨克牧人家庭,迁徙流浪,感受自然的馈赠。而《羊道》三部曲,就是她对这段时光的记录。 既然是记录生活,内容就难免细碎。从刮起的风沙,到煮上的浓茶,大小事宜都在李娟的笔下涓涓流出。几乎没有预热,李娟直接就开始写扎克拜一家的生活,像进入田野勘察的人类学家一样,将哈萨克牧民家庭生活呈现出来。 《春牧场》是三部曲中的第一本,描写她寄宿的哈萨克牧民家庭,逐水草而居、逐水草牧羊,生活艰辛而平淡,新格古怪而讨人喜欢。美丽的自然风光、可爱的牧民朋友、艰苦的生活环境、繁忙的劳作,让作者静静地体验、虔诚地欣赏。 《前山夏牧场》主要描写前山夏牧场冬库尔的生活。除了记录牧民的生活日常外,还着重介绍了冬库尔为数不多的邻居们以及婚礼和舞会、“拖伊”(宴席)上的人们。牧民们无论多忙,总是热请地招待上门的客人。单调的牧民生活中,如果有舞会,附近的人都会带着兴奋、带着好奇、带着放松去参加,这时的他们,开始注意自己的着装,提前准备,只为一晚上的快乐疯狂。牧民们的生活因有可爱的邻居而变得不再孤寂、因有可爱的孩子们而变得充满欢笑、因有稀少的舞会而变得不再单调乏味。 《深山夏牧场》是三部曲中的最后一本,讲述他们来到深山夏牧场吾塞的生活请况。逐水草而居的牧民们经常需要转场。他们每一次的转场、暂居,既要经过漫长的路程奔波,忍受我们常人无法想象的寒冷与饥饿,还要不停地劳作,忍受无法坚持的瞌睡与疲惫。即使很小的小孩,都可以找到属于自己的任务。他们放羊、分羊、放牛、收拾毡房、煮茶、挤乃、剪羊MAO……如果哪家突然有一人外出,整个家庭的劳动场面就会变得混乱。经过长久的劳动,他们的手脚已经长出了老茧,身体大伤没有、小伤不断,可是他们依然淳朴、坚强、快乐地生活着。 李娟说:“羊走过的路,也是人走过的路。”她在跟随扎克拜一家一起生活的日子里,虽然是在沿着羊道行进,可她与哈萨克族牧民们的认识、与他们朝夕相处的日子就是她走过的不平凡的人生之路,经过大地、经过四季、经过亲人和朋友、经过痛苦与欢乐。而我们每个人走过的路又何尝不是如此?唯有经历,才能真实感受;唯有认真对待,才能让人生更加经彩。 □张晓光 |