何以为家:怀孕时被拐离乡三十多年,老人携子归来想再落户安家(6)
更新时间:2022-11-20
11月10日,澎湃新闻记者跟随汪祥慧母子来到凤凰村。路过一个叫刨井的村庄后,汪祥慧一时找不到去安榜寨的山路。“变化太大了,前面那段公路以前没有。”汪祥慧说。村里的年轻人她一个都不认识。后来碰到七旬村民杨记秀,汪祥慧认出了她,连忙上前自我介绍,这位老人终于想起来:“你就是祥慧呀,以前还是个小姑娘。” 今年60岁的汪祥慧,一口牙齿几乎掉光了,说话有些吐字不清。她觉得这是长年在北方“水土不服”造成的。她不喜欢北方干燥寒冷的天气,总觉得贵州大山里的空气才最清新。 在杨记秀老人的带领下,汪祥慧终于找到上安榜寨的路。沿着山间小路爬了半小时,来到半山腰。汪祥慧环望四周,看到一棵枝叶繁茂的银杏树——那正是原来寨子里的白果树,她小时候经常在树下捡果子。沿白果树的方向往前走,经过路边一块大方石后,汪祥慧找到了原来她家门口那棵小柏树——如今已长成挺拔茂盛的大树了。 “这就是我们的家。”她指着一处荒地对小武说。地上杂草丛生,看不到一瓦一砖。几米外的小路边,倒依稀可见建过房子的墙角。 这个叫安榜寨的小山村,曾住着汪、张、谭三姓的9户人家,如今变成一片荒山——2005年因山体滑坡,全寨人整体搬迁到县城附近的张家湾小区。汪祥慧2013年第一次回来时去父母坟前祭拜,没来得及在原来的寨子停留。 “现在整个寨子都没了。”站在荒地里的汪祥慧叹道。 在安榜寨对面山上,有个叫榜上田的寨子,那是汪祥慧24岁嫁去周家后生活了三年的地方。被拐到河北24年后,汪祥慧第一次回到家乡时才得知,她原来周家的丈夫在她失踪几年后,已经另娶他人,后来搬到外地…… 对于那位姓周的亲生父亲,小武至今心怀恨意,“他当年为什么不去找我和我妈,为什么还娶了别的女人?” 在下山的路上,汪祥慧和儿子谈起了“户口的事”。母子俩曾经向龙里县公安局户籍部门反映过,户籍人员翻阅档案未查到“汪祥慧”信息。如此一来,汪祥慧想在龙里县上户并使用自己的名字,必须先申请注销河北唐山的“罗立芬”户籍,“一个人不能有两个户口”。 被拐三十载归来的汪祥慧,打定主意要“叶落归根”。但她不知道去哪里落户安家——娘家的村寨没了,她不可能长期寄住在搬迁后的哥哥家,更不可能再回原来的丈夫家。 小武则琢磨着,母亲30多年前被拐走,这期间安榜寨整体搬迁,现在母子俩回来了,是不是可以享受当年寨子搬迁时的政府补贴?“我四舅家现在的房子,他们自己就只出了少部分钱。” 小武说,他去街道和村里咨询,得到的答复是:“户口都不在这里,怎么解决?” 对于在龙里县落户安家,小武仍有些犹豫。从生活习惯和个人发展的角度,他或许更适应他出生和成长的北方。但母亲的态度很明确——好不容易回到家乡,她再也不想离开了。 “我儿子是在我肚子里带出去的,”汪祥慧说,“我肯定要把他带回来。” (应受访者要求,文中“小武”系化名) |