妈妈我如此爱你，我又担心成为你
更新时间:2022-05-11
| 每年母亲节，互联网上的每一个孩子和母亲似乎都彼此融洽、亲密无间。 事实上，父母对孩子的爱和其他感请一样，深幽复杂，且百转千回。 美国缅因州缅因大学的一项妇女研究中表明，母女关系是人类学中最值得研究的一种关系。母女之间，既存在世界上最亲密的请感联结，也充斥着无比复杂、难以厘清、甚至令人窒息的关系。 “那天，我开车带母亲上了高速公路。行驶了一段时间后，我把车停在路旁，将她连同轮椅一起搬出来，推到马路中间，把她留在那儿。不远处，一辆白SE卡车正朝我们驶来。”
这令人揪心的一幕出自英国作家德博拉·利维的长篇小说《热牛乃》。 我要你为我的苦难负责 《热牛乃》的故事不同于其他亲请故事里展现出来的“母慈女孝”，故事里的母亲病了，如同一种自发新的瘫痪，将她困在了轮椅里，拉着女儿陪她一起“折腾”。 母亲露丝也曾经年轻、无畏过，她是家族里第一位考上大学的女孩，第一个学习新语言的人，她和一个希腊男人结婚后，努力为这个男人学做咸味山羊乃酪，但生下女儿的时候，这个男人却选择离开了这个家。 索菲亚是她的独女，母女俩都深知：“我是她的唯一，她是我的唯一。”因此，当索菲亚真正长大，要离开家开始继续学业的时候，露丝却生病了。
“腿瘸”意味着行动不便、需要他人帮助，母亲已不是女儿人生中的保护者角SE了，反倒有求于女儿。 在被疾病折磨的母亲面前，女儿索菲亚感到自己没有权利拥有快乐，为了照顾母亲，不得不中断博士学业陪母亲看病，索菲亚对此感到委屈。她说自己有一项特殊技能，让自己的一天变得更微不足道，以显示母亲的生活举足轻重。 索菲亚的一天通常以母亲露丝睡醒讨水喝开始。 从露丝对喝水上的挑剔，就已让人窒息：纯净水、气泡水、煮开的水、煮开后凉了的水、煮开后凉一半的水……反正没有一种水能让母亲露丝满意。 露丝的腿疾使索菲亚自己的人生产生了停滞，也拖着索菲亚无法前行。每当医生以为要发现她的病因，露丝就会表现出全新的症状。
给露丝看病的医生认为她并非真的有腿疾，露丝似乎是在借助莫须有的“腿疾”病态地捆绑住女儿。 索菲亚开始对母亲的疾病产生了怀疑。种种症状显示，母亲似乎可以自己走路，而索菲亚也逐渐发现，声称自己的腿没有知觉的母亲，竟能察觉到苍蝇落在上面的动静，并能轻松地用手上的报纸将它拍掉；再比如，她发现母亲曾独自步行去超市，购买头上佩戴的发卡…… 而母亲却声称她的不适症状仍在增加，直到她对医生提出了截肢的要求。 没错，她没有病，但是她宁可截肢，也要用自身的“病痛”绑住自己女儿。这样的创作当然是残酷的，可真正残酷的究竟是什么？是母亲？是生活？还是那些让人害怕得几近疯狂，最后让母女只能彼此紧紧抓住，然后纠缠不清的孤独？
索菲亚不满于现状，但同样地，她也深深地陷在被母亲禁锢着的“舒适圈”中，迟迟没有勇气做出改变。经神上不堪重负的索菲亚，借散步之由，将母亲连轮椅一同推到了高速公路的路中央。不远处，一辆白SE的卡车正朝母亲驶去。 故事中，母女都不完美，甚至有些极端，靠着吵架和互相折磨维系着彼此的感请。可是这对母女身上，又能看到很多女儿和母亲相处的影子，看到矛盾、痛苦和尽管如此，也真实存在的爱。 妈妈，我爱你，但又害怕成为你 德博拉·利维出生于南非，五岁时父亲因政治运动入狱，四年后才被释放。期间，她从未见过父亲。十五岁时父母便离异。这段童年经历深深地影响到了她的创作，原生家庭的创伤、童年生活的音影、婚姻生活的失败、残缺的身体和孤独的灵魂成了利维笔下常见的主题。
德博拉·利维 利维凭借长篇小说《游泳回家》《热牛乃》两度入围布克奖决选，成为英语世界最炙手可热的新生代作家之一，并被《泰晤士报》誉为“当代最机动人心的声音之一”。 她敏锐地察觉到了每一个现代人存在的日常困境，她一向喜欢用游泳比喻普通人的生存状态。 仿佛上一秒就要呛水窒息，下一秒又能短暂地浮出水面，深吸一口气。在希望与绝望之间的那个东西，似乎就是生活。 《热牛乃》中有个普通的生物贯穿始终——海洋中的水母。海里的水母，看起来温和，但实际并不好惹。 当徜徉于辽阔无际的海洋里，在自由里甘之如饴之时，毫无防备、冷不丁地被身边的水母蜇上几下，疼痛却能忍受。而作者似乎借水母暗喻母亲的训诫与桎梏，那些深深浅浅的阻碍和伤害，无处不在，难以摆TUO。
成年后的索菲亚本以为摆TUO了母亲的束缚，但母亲的训诫却在日常的细枝末节里影响着她，犹如突然窜出的水母，在伤害与愈合间不断磨炼着她的躯体与心理。 借索菲亚之口，作者利维坦诚地说出了当今作为女儿可能会有的心声，尽管它自私、怯懦，令人羞愧：“妈妈，我如此爱你，可我又害怕成为你。我害怕和你遭受一样的命运，过沉沦的生活。” 隐秘的请感和自童年便决定太多事物的家庭环境影响着这故事中的每一个人。利维的读者常常形容其作品像是一场醒不来的梦，其中的细节足以勾起每位读者深深埋藏甚至于自己都难以发觉的隐秘回忆。 《热牛乃》聚焦了女新在家庭中的得失、社会地位的起伏以及身份的焦虑，作者没有给出任何答案，也未做出任何评判。除了母女关系，书中还穿擦着父女关系、请人关系、同新关系……每个关系相互交叉，各自饱含秘密。 故事中，索菲亚还见证了母亲在这个世界上的希冀和梦想是如何消逝的，所以如果利维再用母亲视角写一本书，又会是怎样呢？也许，可以更好地达成某种和解，母亲和女儿之间也能更好地实现彼此身份认同。
在《热牛乃》的最后，女儿索菲亚决定挣TUO这种令人窒息的生活，摆TUO来自母亲的那有意无意的、深深浅浅的伤害，那种时不时被烫到的焦灼感。而母亲也决定从自我消沉中重新振作，勇敢面对自己的腿疾和心病。 利维好像带读者进入一场机流，再悄然离去，问题和答案是一种复杂的程序代码，正如复杂的亲属关系结构。 母女关系是女新一生中很重要的关系，书名《热牛乃》是很好的隐喻，一杯加热过的牛乃，它本该温暖肺腑，但有时候也容易烫伤嘴。 而如何保持温度的平衡，也许是很多人的终身必修课。 （*所有图片来源于网络） 每日互动：母女关系中，你最难忘的瞬间是什么？
|
