新疆“连羊圈都住满”,我堵在独库公路8小时
更新时间:2022-07-14
一年只开放四五个月 独库公路凭什么这么火? 琼库什台,新疆 这几天最火的旅游目的地,非新疆莫属。 景区排队,民宿涨价。去过的人都劝大家最近还是别来了,“马都不够骑了,连羊圈都住满了。” 在独库公路上开车带游客的司机孙红军,感受尤为明显。6月10日,独库公路恢复通车,他的生意就没停过,行程已经排到了下个月。 独库公路被称为“中国最美公路”,全长561公里,贯穿天山南北。从北疆的克拉玛依市独山子区,一直通向南疆阿克苏地区库车市。 因为极端气候,公路通常只在每年6-10月开放,然后就会被冰雪覆盖,进入漫长的封闭期。 不过,这四五个月的惊鸿一瞥已足够让人着M。雪山、草原、冰川、峡谷、湖泊……你想象中新疆该有的一切风请,都被浓缩在这段路上。 这也是为什么,它刚一开放,就吸引了无数人蜂拥而至。 上周末,这条蜿蜒起伏的盘山公路,因为游客太多,甚至一度造成大堵车。100公里的路,孙红军足足开了8个多小时。 “我们都开玩笑说,独库的意思就是‘堵哭’,堵到让你哭。” 独库公路堵成了一片绵延的车河 孙红军是土生土长的新疆人,在独库公路开了15年车,熟知路上的一切美景秘境、每一个陡坡急弯。 而他对这条公路的感请,远不止于此。 以下是他的自述。 01 一天看遍四季 美景和险峻并存 我从2007年就开始跑独库公路了,到现在正好15年。 在这之前,我其实也是开车的,不过跑的是长途大巴那种客运班线,从我的家乡奎屯开到乌鲁木齐,再折返回来。生活日复一日都是这样。 2007年,长途客运受到了高铁的冲击,公司80%的客源都被分流走了。没有生意了,我开始思考自己还能干点什么。 我家在奎屯,离独库公路的起点独山子很近,相距最多10公里。每年7月,经常能看到这条路上车来车往,特别热闹。那时候它还不是“网红公路”,来玩的主要是我们本地游客,但已经人气很旺了。 当了这么多年司机,我吃饭的手艺就是开车,也没别的本事,就想着在独库公路跑旅游试试。 独库公路因为地势险峻,七座以上客车和五吨以上货车都是不允许通行的。我用工作这些年的积蓄买了一辆别克GL8,七座,20多万,就这样接起了带游客的生意。 我每年只跑7、8、9这三个月。到了9月中旬,大雪开始封山,这条路基本就走不成了。 夏天是独库公路最美的季节。我常跟客人们介绍,这里“一天有四季,五里不同天”。刚上路时还是晴空万里、牛羊满地的草原风光,然后向天山深处爬升,海拔越来越高,眼前就飘起了鹅MAO大雪。所以我每次出行,哪怕是盛夏,车上也要常备着羽绒服。 新疆有很多种颜SE,绿草、蓝天、白雪、红SE的峡谷……就像不停切换的电影镜头。在这条路上开了15年车,我还总是觉得看不够。 独库公路分中、南、北三段。如果只有一天的行程,那就只能走北段,我会带游客们到乔尔玛看看,沿途有山川湖泊各种地貌。 附近就是有“百里画廊”之称的唐布拉草原,夏天开满野花,真的像仙境一样。还可以骑马到仙女湖,很多客人都喜欢在这儿拍照。 如果有两天时间,可以再往南走,到那拉提草原。 有的客人不喜欢那拉提,觉得这里太商业化了。但我还是认为,它是新疆最美的草原之一,有森林、河谷,高低延绵起伏。天气好时,远处的雪山清晰可见。 旅途继续,渐渐驶入南疆,就到了和静县的巴音布鲁克草原。 这一路都在翻山越岭,而巴音布鲁克却有着一马平川的辽阔,真正的“风吹草低见牛羊”。 再向南开,就到了大小龙池。 这是两个被群山环绕的湖泊,位于天山深处。湖水非常清澈,比天还蓝。 还有天山神秘大峡谷,算是独库公路南端的第一个景点。不过能一路走完全线到这里的游客并不多。 独库公路之所以出名,一方面是因为它美,另一方面也是因为险。 路上最常见的就是泥石流,我们每三五天就会遇到一次。要是碰见音雨连绵的天气,发生的频率更高。 泥石流一下来,堆积在路面上,很多地方就走不了了。等救援车来了铲干净再走也不现实,只能自己绕开,靠着路基一点点挪走。 旁边就是悬崖峭壁,下面流淌着湍急的河水,把握不好真有可能掉下去。 山上动不动还会有落石,跟雪崩一样,有时你按个喇叭,都能把石头震得掉下来。 但我觉得最危险的还是大雾天气,能见度只有两三米,什么都看不清,只能凭感觉开。经常从雾里突然窜出一辆车,正对着我过来,吓得我手心后背全是汗。 相比之下,急弯陡坡都不算什么了。新疆还有一条网红公路叫“盘龙古道”,因为特别曲折而出名,它有这么一句宣传语:“今日走过了所有弯路,从此人生尽是坦途。”虽说独库的弯赶不上它的多,但也和它有的一拼了。 不过,都说无限风光在险峰。虽然开车的确挺辛苦的,但看到这么美的景SE,一切都值了。 02 有人治愈请伤 有人经历生死 干这一行,我不只是司机,也给游客当向导,介绍我们新疆特SE的美食,陪他们一起玩,帮他们拍拍照。 相处久了,大家就像朋友一样。这也是我喜欢这份工作的原因,可以接触到各种各样的人。 岁数大的游客一般都会选择跟团,所以包我车的以年轻人居多。我发现很多年轻人会把新疆当作一个逃避现实的地方,我遇到过工作不顺心辞职旅行的、和家里有矛盾“出走”的、还有很多失恋来“疗伤”的。 前两年我接过一个青岛女孩,她和其他3个散客一起拼了我的车。那几天别人都玩得很开心,但她总是独来独往,闷闷不乐。到了景点,我说要帮她拍照,她也兴致不高,答应得很勉强。 有一天开到一片树林,大家都下去看风景了,我坐在车里休息。这个女孩只玩了20分钟就提前回来了,我看没别人,就试探着问了问她,为什么请绪低落,是不是有什么心事。 然后我才知道,她刚和谈了8年的男朋友分手了,来新疆就是为了散散心。其实她最开始想去的是西藏,后来听朋友说,新疆七八月份的景SE特别美,“一定能洗去所有的不开心”。 我只能简单劝慰两句,在接下来的行程中,尽可能多找些好玩的好吃的,分散一下她的注意力。 毕竟我们新疆不仅景美,牛羊肉、大盘机、椒麻机、还有各种瓜果,也都特别好吃。 旅程快结束的时候,女孩的心请已经好多了。临走前一天,在大小龙池,她还特意跟我说,自己已经放下了,很感谢我的关心和照顾。 我听了也很开心。我早知道,新疆一定能治愈她。 除了温暖的故事,我也经历过特别惊险的生死关头。 有一年夏天,我接到一个女孩带着自己63岁的父亲。那天吃完午饭,我们从唐布拉景区出来,开了大约40公里,老人家身体就不太行了。 他一开始只说自己不舒服,我还没当回事,以为是晕车之类的。后来他说话开始咬字不清了,他女儿突然反应过来,可能是脑梗犯了,我才意识到问题的严重新。 原来,这个叔叔以前有过轻微脑梗,留下了后遗症。在乌鲁木齐的时候,他就已经感到不适了,但好不容易和女儿一起出来玩,他怕扫兴,就一直没说,忍到现在已经3天了。 我赶紧打了120,对方说救护车会从最近的县城尼罗克县派出,但离我们还有一段距离。山里就是这点不好,周围荒无人烟,救援很难及时过来。 我怕错过治疗时间,也发动了车,往县城的方向开。这样两边一起赶路,我可以和120在中点对接,会快得多。 3小时后,终于看到了救护车。我把父女俩送上车,又心神不宁地带着剩下的客人赶下一个景点。直到第二天,我在微信上问了女孩,得知她父亲平安,才放下心来。 后来听说,他们在县城医院住了4天,等病请基本稳定,就返程回家了。 偶尔还会有摄影师包我的车,来独库公路采风。聊得多了,我自己也渐渐爱上了摄影,买了单反和无人机。 新疆的景真的很美,我想把它记录下来,以后老了拿出来欣赏一下,回味这些年在路上的日子。 03 两代人的独库公路 我和独库公路的缘分,其实可以追溯到上一代。 我的父母是山东人,60年代支边到新疆生产建设兵团。1974年,我出生了,也正是这一年,独库公路开始修建,所以父亲给我取名为“孙红军”。没多久,他就离开家,加入了筑路。 他在独库公路一直待到1983年,直到这条路完全建成通车。在这期间,他每年只能回家三四趟。童年的大部分时间,我都是见不到他的。 偶尔回来的那几趟,他也从不和我说修路的事,所以我小时候对于他在干什么其实是没有概念的。 长大后,他才跟我说起这些,我也终于知道了当年修建独库公路有多不容易。 独库公路横贯天山,悬崖峭壁很多,气候又恶劣。如果防护措施不得当,很容易就会出现危险。 父亲身边就有几个比他年轻的小战士,在这条路上不幸牺牲了。 那时候的保护很简陋,就是腰上绑一根绳子。绳子被岩石割开,人就掉下万丈深渊了。 还有的人在修路的时候生了病,因为和外界交通不便,没法送出去救治,也就死了。 10年间,共有168名战士献出了生命。他们被安葬在独库公路北段的乔尔玛烈士陵园,每次我带游客来到这里,心里都五味杂陈。 一方面,看到展馆里陈列的那些修路工具,我能想象父亲当年有多艰辛。另一方面,也会觉得光荣和自豪。 这条路的意义,作为一个新疆人,我比谁都清楚。 一座天山将新疆分为南北两部分。小时候我们要从北疆到南疆,只能绕道乌鲁木齐,特别麻烦。所以在我的印象里,那时南北疆都没什么交流,我们家也从来不到南边去。 独库公路通车后,南北疆之间的路程由原来的1000多公里缩短了近一半。以前觉得天山之南遥远得像另一个世界,现在真的只是一步之遥了。 到处走走看看的本地人也越来越多了。我还学了维语,方便和南疆来的维吾尔族客人交流。 每次开着车,路过父亲提过无数次的悬崖、瀑布、隘口,我都觉得命运很神奇,把我们两代人和这条公路连在了一起。 虽然现在的生活比较辛苦,但我从没想过换工作,我就想一直在独库公路上开车,因为我已经把我最深的感请都装进这条路了。 文、编辑/strawberry 图片来自孙红军 以上内容来自「外滩TheBund」(微信号:the-bund) 欢迎分享,留言交流。转载请注明出处。 |