首页 | 长发 | 娱乐 | 健康 | 美妆 |

现在，一个网络话题迭代和变质的速度，一点不给人反应的时间。

“二舅”视频。

第一天，疯转。

第二天，官媒点赞。

今天，已经发展到了——

质疑文案抄袭。

讨论要不要开直播和改编电影。

太多人要看二舅了，目前已和母亲离开村庄。

难怪连UP主都说，希望二舅的热度尽快褪去。

而这，也会是互联网规律的必然。

热搜来。

热搜走。

好像什么也没有发生。

那么就会到了视频爆火一开始的问题：

“二舅治好了我的经神内耗。”

能治好？

也许能治好……三天吧。

这不是二舅的问题。

二舅在局促的命运里，将自己的生活过成了可敬的样子，他不需要包治谁的内耗。

也不是UP主的问题。

他的创作投入了心血，像这样的二舅，这一面被遮蔽的农村，值得被更多地展现出来。

如果说是哪里出了偏差。

应该是：

被投色在二舅身上，他所承载不下的期待。

而这种宏大命题在网络上的发酵，反过来才给二舅和作者带来新的麻烦。

毫不避讳地说。

Sir不怀疑，二舅会回到他平静的生活中。

而其他人也照样：

该焦虑的焦虑，该内耗的内耗。

01

在第三者视角中，我们太容易陷入将二舅人生浪漫化的叙事。

视频中说：

二舅是第二快乐的人，因为他从不回头，从不活在遗憾当中。

但有没有一种可能：

二舅不表达遗憾，只是因为，遗憾根本无法准确描述出他对生活的感受。

就像《隐入尘烟》那句台词。

“被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？”

二舅，就是驻扎在土壤里的麦子，它代表着中国底层劳动人民的常态。

隐忍，沉默，无奈。

一个很有意思的现象。

随手一翻评论，你都能看见有人说：

二舅真像我的**。

**，可以是爷爷，爸爸，大伯，三叔。

似乎每一个年轻人家里，都有一个头脑聪明，双手灵活，但因为各种各样遭遇，最终无法活成面子，只能活成里子的“二舅”。

这当然不是巧合。

这就是那个年代最普遍的众生相。

活成面子还是里子，不是二舅自己说了算。

甚至可以说，面子就是二舅们不敢奢望的东西，所以，他们只能尽力地活成里子，或者说让你以为：

他们活成只要里子，也可以很“快乐”。

不知道你有没有注意到视频一个细节。

二舅瘫痪后，找来了一本《赤脚医生手册》。

这说的，是那些年的特殊产物。

十年动荡，知青下放，他们响应国家号召，努力自学成医，成为了当时农村里唯一的仰仗。

所谓赤脚医生，就是条件极端有限，也不是全职的专业大夫，可能在田里擦着秧，泥腿子还没洗干净，后脚就给人看病去了。

中国最杰出的赤脚医生之一孙立哲，下放到延安的第一天，就被农村的医疗现状吓傻。

终于明白——

为什么农村死亡率是城市的好几倍。

有了重病以后几乎没有医生可治

游医 巫医也有

然后各种土办法

用命扛的这么一种请况

完全缺医少要

或者无医无要

△ 图源：访谈《赤脚医生往事》

像二舅那样一次重病瘫痪半个人生，根本不足为外人道。

在他的描述里，当年遇过一个急新肠梗阻的病人，因为条件太艰苦，也没人会开刀，他们只好把病人送到几十里外的医院。

于是半路上，病人就死了。

还有一次，一位孕妇难产，胎盘滞留在子宫，孙立哲一点接生经验都没有，但人命关天，他只好把手伸进子宫里。

然后“咣啦一声”，强行将婴儿手工剥离。

要知道，孙立哲已经是当时行走在农村里，资格最好的一批医生。

△ 图源：纪录片《赤脚医生》

所以，这就是为什么二舅要自己翻阅“赤脚医生“手册——

不是他总有办法，而是不管治他的庸医，还是他所处的农村，都没有任何办法。

所以你说，二舅会不会怨天尤人，怀恨在心？

这本身就是一个伪问题。

就算有，那又怎样？

就像蔡康永说的。

这不是只属于他一个人的不幸，而是当时代的巨轮碾过，生存之下，哭泣都是浪费力气的。

Sir不想否认二舅的坚强、乐观，以及他本身的天赋。

同样的遭遇，换做别人不见得能像二舅一样。

仅仅是想说：

二舅的这些品质，不能剥离他特殊的背景，简单拿来为今天化用。

被折叠起来的另一面。

是我们绝不向往，甚至不敢触及的。

我们不知道二舅是怎样与之纠缠，内心怎样千锤百炼，就无法对那九死一生后的“胜利果实”说，我向往。

因为有些东西是一体两面。

你摘去了另一面。

这一面也就成为空谈。

02

说起“二舅”视频的时候。

Sir想起了另一个二舅。

在冯小刚的《甲方乙方》里。

四个年轻人突发奇想，搞了个“好梦一日游”业务，本以为是个实现梦想的大好事。

没想到，在一个灯红酒绿的社会里，得到了太多的人，最缺乏的反而是“缺乏”。

都是欠的。

有经常家暴老婆，也想一尝被虐滋味的蛮横老公。

有活在聚光灯下，嫌自己人红是非多的知名影星。

还有，轻松把钱赚了，说盼着要返璞归真的超级富豪。

我呀

天天吃龙虾象拔蚌 顿顿都是大鱼大肉

都给我吃恶心了 不吃还不行 得罪人

我啊 做梦都想过几天苦日子 野菜 棒子茬粥

你就让我可劲儿造

嫌弃城市套路深，想要回农村岁月静好。

临行前，富豪决心很大。

葛优怕他反悔，逐字逐句读合同。

他反而拒绝三连：看不起人呢？本大爷就是想回农村，就是要充实一下被消费主义荼毒的空虚心灵！

还撂下狠话：要是反悔，大奔送你！

好嘞。

哪穷送哪。

葛优想起了他二舅。

来到二舅的村子，富豪很满意：真够破的啊。

还主动断了后路，手机钱包拿走拿走，二舅吃啥？我要吃更差！

如此，过了滴肉不沾的一个月。

大奔来接，富豪变成了这样——

再不接走，二舅都愁死了。

尤老板都快变成黄鼠狼了

一到夜里两眼就放绿光

他连耗子都吃了

就差要吃人了

最后富豪坐上大奔，狼吞虎咽吃着烧机。

秘书问：以后还来不？

拉倒吧你 我都想一辈子和龙虾睡一块了

用心理学大V的话说。

经神内耗，是一种城市病。

是走出了农村、县城、小镇的人，为了也能成为大城市的一份子，义无反顾地内卷、买房，自愿走进无穷无尽的物质漩涡。

到头来，好像累死累活的，既活不出面子，又丢掉了里子。

二舅的农村生活就不一样了——

他多超TUO，多豁达，把里子活得多好啊！

然而，二舅的生存困境，跟我们的经神困境，其实有着鸿沟。

我们想象二舅可以过上另一种人生——

考上好大学，成为工程师，进入体制内，单位分了房，退休金好多，成为“汪曾祺笔下闲云野鹤的老顽童”。

我们看到他不因失意而蹉跎。

于是赞扬这种不后悔，只向前看。

羡慕他在清贫中依然内心宁静。

但也许大家忘了，二舅不是没有经神内耗，而是没有加入经神内耗这个角斗场的资格。

当今天的的人处于广大天地，像up主所说“机会更多的时代”，也承受着纷繁复杂的压力。

二舅处于的，是一个被人为缩小，小得可怜的天地。

那个年代，人口流动新极低，从农村进城都要开证明。

加上二舅的腿意外致残，不仅失去了上大学的机会，就连活动范围都极度受限。

二舅并不是一个不内耗、不想卷的人。

只不过，他只能在狭小的地方卷。

并且还卷到了极致——

几乎没有他不会修的家电，村里家家户户都来找他。

看了三天，学会木工。

并且把这门手艺日复一日地钻研。

为了让妹妹嫁得体面，他要打造这么多经美家具，还贴了上海牌、北京牌、天津牌、超豪华OK。

为了女儿，他又拿出了毕生积蓄，为她换回了一个县城的房子。

二舅真的就比我们更超凡TUO俗吗？

好像不。

只不过我们爬出了栅栏到了更大的地方内耗去了。

而二舅只能留在原地，就这么耗着。

所以，当我们把二舅奋力勇猛的活着，直接跟岁月静好的平凡画上等号。

本来就是不准确的。

这就好比在短视频如此内卷的今天，农村，成为“向往的生活”一个出口。

简简单单一个科普植物、老家飘雪，甚至是吵吵闹闹的流水席，都能看得不亦乐乎。

看的，当然都是活在城市的人了。

他们没见过，所以猎奇，他们走出来了，所以怀念。

城市套路多深啊，内卷加班多累啊，辛辛苦苦下班了，买雪糕解解馋，都要遭到刺客袭击……

Sir一点都不否认。

看二舅的故事，你会获得治愈。

但另一面是。

如果二舅真的那么治愈，怎么二舅的村子一个年轻人都没有呢？他们都不认识二舅，都不知道他的故事，都不为他的经神钦佩？

区别就在于——

看二舅的视频，你会治愈内耗。

看到真实的二舅，可能只会加速你离开，到城市里加倍内耗。

03

关于二舅的评论里，Sir觉得最不解是这一类。

安稳？

经历过这么多大风大浪，苦难不公，为啥还能算安稳呢？

事实上，不是大家真的从二舅的生活里提取出安稳。

而是对二舅所处的时代，加上了玫瑰SE滤镜。

最讨喜的人设，是体制内男友。

最潮流的穿搭，是厅局领导风。

工作包分配？

一眼看到头的生活？

妙啊，正愁生活看不到盼头……

有尽头，岂不美哉？

于是，这个时代的宇宙尽头，就成了考公考编考教资。

就像二舅的视频中，作者是一个打拼了十年的90后，也忍不住流露出对二舅“另一种人生”的向往。

“另一种”，是对现在缺失的一种向往。

但我们只看到了自己想要的。

却很少去想，伴随其中的一切，都会是你想要的吗？

如果那真的是归宿，那么上一代人又是如何要逃离的呢？

三十年前，人们争相下海，《顽主》里三个家世不错的青年，宁可开一家不务正业，风险极大的三T公司，都不要上夜校、进编制，找一份正经工作。

三十年后，我们都麻了，累了。

可是人隔绝多了，是会变得麻木而不自知的。

好比《地下》里，一出生就被关在地下防空洞的小孩，哪怕一直生活在秩序井然的世界里，当他第一次看见外面的世界，还是显得呆头呆脑。

偷了香蕉，连皮带肉整根吞嘴里。

作战慌里慌张，一点忙都帮不上。

最讽刺的是，甚至还指鹿为马啊。

可是哪怕错漏百出，当他第一次看见太阳，被刺眼的光芒搞得眼睛都睁不开。

他还是义无反顾地爱上了这个世界。

这是人间的味道，自由的味道，真实的味道。

所以，当我们上一代人想逃离安稳，仅仅是在和贫穷和落后割席吗？

大家怕的是穷。

但更害怕的，是当绝对正确且不可质疑的主流声音笼罩了你由内到外的生活时，那种逃无可逃的窒息感。

在集体主义的宏大叙事中，是有着稳稳的幸福。

但那幸福，有时是跟自己毫无关系的。

贾樟柯的《站台》。

改革开放前的文工团，多安稳啊——

只有八场戏能看。

看一场电影，穿一条喇叭裤，谈一个朋友，都要遭到父母、组织的审查。

贾樟柯说，他拍《站台》时还很年轻，害怕无法上映，所以畏首畏尾，习惯新打哑谜。

为了让年轻人感受那个时代，他用了最能引起共鸣的流行歌的变化，从千篇一律的赞歌，到收音机里罗大佑的《是否》，再到崔明亮在走B演出时的电子舞曲。

隐晦又生动了串起了一个难以言说的时代，一个没有亲身经历过，就会很容易认为，是不需要承担风险与未知，满眼都是幸福的时代。

所以，最后还是回到二舅的故事吧。

Sir相信，二舅不是一个轻易接受平凡，会用安稳来慰藉自己，就此度过一生的人。

第一次，被告知残疾时，他躺在了床上，整整两年。

你能说，他的心气不高，不渴望走出小镇吗？

第二次，残疾人证下不来，他什么办法都没有，却决定到北京找他去。

找他干嘛？

因为二舅在他被束缚的小天地，也是无法完全自足、自洽的。

所以，话说回来。

二舅治不好经神内耗。

可是经神内耗，好像也没什么不好。

因为每一代人都有自己的内耗。

二舅的内耗，可能是我们无法想象的，二舅的今天也不是治好了内耗。

而是他忍住了，穿过了，活成今天许多人向往的样子。

但你要去到那个地方。

别回头看二舅。

你得看自己的前方。

本文图片来自网络

编辑助理：奇爱博士多店老板娘