生活当中总是不缺交流障碍
更新时间:2022-06-15
母亲与我很少一起生活,在异地谋生数十年后她回到了家乡。那一年,我陷入抑郁,最终高考失利。在后来很多次,我提及这段回忆,总是对母亲说,我不是在责怪她,只是她的生活观念,对我,还有我们的家庭都造成了不可逆转的影响。母亲不反驳,只是一笑置之。后来的后来,我每次回到家乡,回到有母亲的地方,对她总是少不了冷言冷语、指责和嘲讽。她跟我说,她的那个时代,和我们的时代不一样。 我时常想,我的母亲,她是真的豁达,还是真的只是再无话可说。 生活当中总是不缺交流障碍。年龄、地域、家庭环境、时代……总是有这样或那样的原因作为一条小支流,最终汇聚成交流障碍这条大河流。我和我的母亲就是如此。 我对她总有诸多责怪。责怪她从不会对我的归来有所迎接,比如帮我晒好衣被,准备好干净的牙刷和MAO巾;责怪她从来不爱惜自己的房子,处处凌乱不堪;责怪她总是在天黑的时候舍不得开灯,衣服穿旧了舍不得扔;责怪她,总是堆满一冰箱的菜,桌子上却从来没有我爱吃的东西;责怪她我回家短短数日,她从来都是忙忙碌碌,与我无话可说;责怪她总是不经思考说话,让亲戚对我产生诸多误会;责怪她不管我回工作路上有几多麻烦和周折,硬是要将我行李箱塞满家里的生鲜食物……似乎我的回忆当中,关于她的内容,只剩下责怪。 我时常想,我读了十二年的义务教育和五年的大学本科,我阅读了很多书、见了很多人也经了很多事,我在朋友、同事和陌生人面前所具备的那些涵养,为什么在我母亲面前,却总能瞬间消散甚至直降负指标。 柜子里放了一把坏了近三年的雨伞。最近生活的城市一直在下雨,于是我将它带回老家修理。其实伞有很多,但我总记得那把坏了但还很漂亮的雨伞。同龄的朋友也问我,为什么不直接重买一把。 维修老铺子 小城镇里生活相对质朴,修伞的地方也比大城市好找很多。修伞的师傅是位六十出头的大叔,我前面排着一位接近九十的爷爷等待着他正修的雨伞,那把大伞正歪歪扭扭地蔫在地上。维修区在两栋建筑之间的过道里,这里有很多维修小项目,比如车衣服、修手表、修鞋、擦鞋、车书包、修雨伞等等,师傅们对我的到来感到略微的新奇和诧异。我坐上老爷爷给我递过来的小板凳,乖乖排队之余自顾地玩起手机。十几分后,我突然听到一阵推搡的声音。 原来,老爷爷的伞修好了,维修费是八块钱,老爷爷不愿意,非要给十块,师傅也不愿意,非要找两块,于是推搡起来。看着老爷爷提价“得逞”满意离开的背影,我感想万千。想起高中那年,母亲带着我去运动品牌店想给我换一双体面的鞋子,我畏畏缩缩地拿了一双玫红SE的运动鞋,母亲结账时非要收银员给便宜两块钱。那时候,我知道像这种店是不存在讨价还价的。可是母亲并没有让步,最终为了业绩,导购选择自己垫付那两块钱。很多年以后,我回到家中,发现那双鞋我竟一次也没有穿过。 我想,老爷爷和他的孩子是不是也曾有过母亲和我一样的故事?而我,是不是只看到事请的其中一面,也只相信了自己愿意相信的那一面?就好像,我相信了母亲节俭就是吝啬的这件事请一样。也因此,我总是责怪母亲,无法参偷自己更理解不了他人。 越来越多的回忆涌入我的脑海。我看到除了我以外的其他人,母亲都能应付自如;我看到她常常牵挂且责备着她的父母,就像我一样;我看到她的同龄人对她的尊重远远超过我这个孩子;我看到我的朋友都夸她做的饭菜好吃;我看到,我生气时,她的不知所措和委曲求全……她跟我说她的那个时代,和我们不一样。 每个人都有他的时代。我的时代充满着创新、自我、高效、高质、环保、卫生、逻辑新、请商等,而母亲的时代充斥着质朴、勤劳、从简、再利用、直白。可是有些肆无忌惮的人,只活在自己的舒适圈中,以为全世界的人,尤其是自己的母亲,必须选择围绕着自己的轨迹去走。妄图将别人的时代,变成过去。 可是这个肆无忌惮的人,有一天也会老,也会变成一位母亲。 |