姐姐的蒲公英人生
更新时间:2023-01-13
本文转自:四川日报 人生 姐姐的蒲公英人生 □向莉 经常在外婆群里看姐姐发关于母亲的视频,在吃饭的母亲、吵架的母亲、和几个孃孃舅舅端坐在一起的母亲。这些,都是我不在场时姐姐记录的母亲的日常。姐姐57岁,母亲78岁。 3年前,辞别打工生涯,姐姐回家照顾患老年痴呆症的母亲。在这之前,她一直在迁徙,像随风飘零的蒲公英。年轻时,她是乡镇企业的下岗职工。中年时,她是珠三角的流水线女工,其间回到家乡开小吃店。当了乃乃后又到遥远的西藏打工。 选择和母亲一起生活,姐姐也是犹豫了很久,她和母亲没有感请。 母亲是一个“特别”的人。父亲在城里工作,母亲领着3个女儿在乡下艰难度日,既要教书,还要做农活、烧饭洗衣、打理杂务。彼时,我家住在场镇边,紧邻学校,父母两边的侄儿侄女们就理所当然寄住在我家上学。母亲常年被一群孩子和无穷无尽的琐事淹没,这让她成为院子里最苦命也最能干的女人。一个身高不到1.5米、体重80斤的女人,硬生生把自己熬成了一根炭,鞠躬尽瘁。把她要养的人养大,把养她的人养老,是母亲的本能和终极意义。 可是,我们不喜欢母亲,对她更多的是敬畏。 在物资极度短缺的时代,我们见得最多的场景是,母亲一边劳作,一边和邻居吵架,争晒坝,争自留地,争生产队分配的粮食,或一边劳作,一边厉SE斥责我们。稍有不慎,母亲就会充满怒火,姐姐是老大,常被母亲拿来出气,挨骂挨打是家常便饭。瘦弱的母亲,放下所有体面,吵起架来有着蓬勃的爆发力和绵绵不绝的韧新。 周末,母亲会去城里探望父亲,又总会沮丧着回来。有时,父亲从城里回来,父母吵到不可开交时,一般请况是父亲冲出门,母亲像愤怒的龙卷风,歇斯底里,我们追出去,单薄的父亲已消失在沉沉夜幕中。 |