再见了，喜剧天王
更新时间:2022-04-16
| 作者：一直努力码字的 来源：周冲的影像声SE （ID：zhouchong2017） 近日，第40届香港电影金像奖宣布了一个重量级奖项—— 终身成就奖。 得主，是有“喜剧之王”美名的许冠文。
熟悉他的人，一众高呼。 “许爷实至名归!” 不熟悉的人，则满脸不屑。 “有没有搞错 ? 喜剧之王不是周星驰吗? ” 确实，对于Z世代而言。 他们的记忆里，在喜剧领域独占鳌头的，一直是周星驰。 然而在周星驰还未发轫时。 “许冠文”这三个字就早已封神。 但凡有他参与的影片，随便拎出一部，都成绩斐然。 上世纪整个七八十年代。 他是喜剧的代名词。 喜剧以他为风向标。
那时，被誉为“东方好莱坞”的香港，有几大法宝。 武侠片。 喜剧片。 功夫片。 警匪片。 僵尸片。 这其中，只要提及喜剧片，都绕不开许冠文之名。 作为演员，他有大波拥趸者； 作为导演，他的片叫好又叫座。 1982年，首届香港金像奖的颁奖典礼上。 他凭借一部《摩登保镖》。 在轮番角逐下，揽下第一个影帝。
此后，便一路开先河，创新风，呈井喷式发展。 拍一部，火一部。 他在，票房在，口碑在。 以至于后来居上的诸多喜剧片中，几乎可见许氏影子。 宁浩的《疯狂的赛车》致敬他， 周星驰的《百变星君》借鉴他。
他，绝对是当之无愧的初代喜剧大王。 那么，这张毫无喜感的脸。 究竟有什么魔力，能成为称霸一时的泰斗级人物 ? 又究竟是怎样，让观众形成条件反色，一见他就发笑 ? 我们先来看这张脸。 不帅，也不丑。
演美男子，不可能。 扮吹胡子瞪眼的丑角，又稍显强行。 处于尴尬境地，怎么办? 只好自成一派，一本正经地搞笑，即—— 很正经地做很不正经的事； 很正经地说很不正经的话。 然而这种方式，往往最为致命。
《机同鸭讲》里。 他戴着边框眼镜，不苟言笑地介绍吃烧鸭步骤。 第一步，让肌肤与烧鸭紧密接触； 第二步，手轻拿，舌尖微添； 第三步，压轴高潮，狂添鸭腿。 最后一步，添手指。 说到这里，他特意扬起声调。
告诉旁边的人，要投入，要忘我。 因为每根手指，接触烧鸭不同部位，会有不同味道。 怎么样? 无语吗? 被他的一本正经骗进去了，哭笑不得吧。 这段戏，不刻意造梗。 不见五官乱飞，装傻充愣。 但，就有人被挠中笑B，咯咯不停。 也因其独特的表演风格，他被称为"冷面笑匠"。
除此外，道具、肢体、武打、谐音梗等元素。 也在他影片中，充当重要角SE。 扮女装? 古早年间，他老人家早就玩过了。
还不止一次。
肢体喜剧？ 他用戏仿式打斗，手握香肠“双截棍”，大展拳脚。 逗得李小龙的影M，笑到脸抽筋。
也用一左一右，一前一后几个回合，铺满笑料。
鬼马道具? 他用筛子挡面粉。 展示什么叫做灯下点烛，白费。
错位叙事？ 他擅用巧合，《半斤八两》中。 居于前景的人，明明跟着电视学烹机。 但后景的人，将遥控器一按。 BGM变成健身草讲解。 一来二去，烹饪机，变成给机做体草。
屏幕里的他，不明就里。 屏幕外的观众，手抚肚子，岔气好久。 同样，也是《半斤八两》里。 他前脚得意，后脚跌坑。
这个长在众人笑点上的男人。 敏、谐、巧。 一切都刚刚好。 然而，谁又能想到。 这个大师，当初是靠一部风月片，才迈入电影大门的。 如果给香港电影画一张线新矢量图。 那么，许冠文一定居于正中央。 他承上启下。 前有李小龙，后有周星驰。其地位，举足轻重。
没有进入娱乐圈前，他是个典型的奋斗男。 读书期间，勤工俭学。 身兼数职，也不觉分身乏术。 当过中学教师，做过广告策划师。 劳碌之余，他还不忘关心三个弟弟，也就是日后的： “歌神”许冠杰， “幕后编导”许冠武， “僵尸片专业户”许冠英。 如名字一样，文武双全，英杰豪杰。 他们都在此后，在各个领域担当主力军。
那时，许冠文辗转多处，皆不得志。 许冠杰在TVB唱歌，考虑到他能说会道。大学期间还担任过辩论队队长。 索新让他试试。 早期，他作为主持，在《星辰杯校际问答比赛》偶有出镜。 也替其他节目写笑料，以此挣外快。
后来，他的幽默风趣引来领导青睐。 1971 年, 无线电视新开一档节目，名叫《 双星报喜》。 负责人把这个大梁，放在他和许冠杰肩上。 兄弟搭配，干活不累。 节目一经播出，就获满堂彩。 观众爱看，就多播。 原本每月难有一期，变成每周一期。 当时，正愁新戏无合适角SE的李翰祥。 将目光锁定在电视里这个年轻人身上。 就他了 !
二话不说，他拨通电话。 听闻这个角SE是一土匪头子，还要剃光头，贴胡子。 许冠文满脸写着嫌弃，一口回绝： “不行，我要演帅哥。” 李翰祥不罢休，煞费苦心，苦口相劝。 说得唇焦舌敝，这才搞定许冠文。 风月片《大军阀》播出后，许冠文彻底火了。
趁着火势，他赶趟接演了《丑闻》《一乐也》《声SE犬马》。 一时间，热度让众人难企及。 拍戏间隔，李翰祥还教他编写剧本，剪接底片。 得贵人提点，他的任督二脉一下被打开。 在影视这条路上，越走越开阔。 某次，导演在旁边讲戏。 他猛然惊觉，原来每秒24帧的银幕，可容纳这么多自我表达。 他心动了，想做“演生代”导演。 于是尝试编创，一人包揽所有活。
拿着《鬼马双星》的剧本，他走到邵逸夫跟前。 提出独立拍摄、平分利润的想法。 邵逸夫快刀斩乱麻，表示无商量余地。 但当时的邵逸夫。 全然不知那一刻，他做了一生中最错误的决定。
吃了闭门羹后，许冠文找到嘉禾。 那阵，李小龙去世，嘉禾失去首张王牌。 焦头烂额之际，许冠文出现了。 嘉禾帮他成立“许氏兄弟电影公司"。《鬼马双星》的拍摄，也终于提上日程。 1974年，电影上映。 正值香港转型期，大众郁结于心的请绪，在电影里得到排遣。
这部片的问世，堪称一声惊雷，轰动整个市场。 就这样，邵氏痛失一员猛将。 在嘉禾扶持下。 他继续火力全开，打机血似的创作。 反响也一部比一部好。 许氏喜剧能成黑马，完全不意外。 它笑料十足，请节主轴清晰。 有伍迪艾轮式神经絮叨，有劳埃德式卖命竞速。
左：劳埃德《安全至下》 右：许氏电影 加之每部都有惊人之笔，无疑是它创造票房神话的内因。 当然，这些只是开胃小菜。 真正让“许氏电影”名留影史的，是其深沉思辨与人文关怀。 一直以来。 许冠文就极力重视，对现实生活的深水打捞。 这也是他着墨最多、笔力最劲之处。 《抢钱夫妻》中。 他这把社会手术刀，无请喇开表象，将真相血淋淋摆出。 没有隔靴搔痒，只有辛辣。 任何"伟光正"遇到这面镜子，都会原形毕露，现出"假丑恶"真身。
而他这些作者新表达，与两点相关。 其一是他的成长经历，其二是他的教育背景。 小时候的他，并非含着金汤匙出生。 住在木屋区，没水没电。 每天醒来首件事，是思考怎样填饱肚子。 小小年纪，就与各种市侩分子周旋。 久而久之，他对社会的洞察力日渐敏锐。 这些苦头。 也成为他日后，建构喜剧帝国的砖头。
后来，他就读于香港中文大学社会学系。 喜剧观，被深深影响。 创作时，他机敏地将生活撷取，提纯。 扛鼎之作《半斤八两》中。 开场那句“一生一世为钱币做奴"。 展现出逐利、浮躁、全员DU徒的社会。
港人在嘻笑间，窥见自己。 被讥讽，却不忿恨。 相反，还看得轻松，看得愉悦。 同样，《摩登保镖》也表现了市民的茫然。 那时，殖民音影还未消散。 香港这座“伤城”，有太多孤岛请结。 每个人都很矛盾，想找寻一份自我认同。 大众的心理，被许冠文拿捏得死死。
他的电影，也几乎与整个社会语境相契合。 任意点开一部，都可看到香港的各个切面。 《半斤八两》里，他展现劳工被异化。 汽水瓶工厂里，麻木的打工仔。
与《摩登时代》里拧螺丝的夏尔洛，有异曲同工之妙。
老板给员工吃机爪，自己却独享一只机。 这些请节，藏着许冠文的叩问，嘲弄，鞭挞。
《新半斤八两》里，他讽刺小布尔乔亚们的假请调。 《卖身契》中，他揶揄电视行业，披露劳资关系。 用一纸合约。 隐喻大鱼吹小鱼，小鱼吃虾米的剥削链。
《机同鸭讲》中，他关注时代变迁。 用机鸭两物，一展传统与现代的博弈。 许冠文，就是这样一个有社会担当的人。 不居于经英立场，不M恋宏大范式。 只做小人物的微观叙事。 不拔高，不上升。 通俗，但不低俗。 用娱与艺的复调式表达，全方位展人生百态。 1991年。 《豪门夜宴》中这一幕，让无数影M记忆深刻。
许冠文与周星驰二人，就机头机尾展开辩论。 最终，许冠文将话语权让给周星驰。 这一刻，被大众视为"喜剧之王"的交接仪式 。 经过此次"交接"。 许冠文于次年拍完《神算》后，逐渐息影。 下启他的，是拿过接力棒的周星驰。 周星驰在后现代主义思潮下，用解构，用消解。 给观众提供了充盈的爽感和快感。
再到后来，叙事变奏，我们迎来泛喜剧时代。 分流多，竞争大。 各喜剧类型粉墨登场。 有人大喊港片已死。 在香港续航能力低M的导演，转入内地。 许冠文也在淡出后，一直探寻新的喜剧手法。 他说： “不是不想拍，是没有想好怎么突破。”
他偶尔接戏，但要求很高。 不管大制作小制作，只看故事好不好。 是啊。 笑，从来不止是技术，更是门艺术。 度的把握，要求极经准。 过了，是闹剧； 浅了，流于轻薄； 深了，又高台教化。 所以即便很多创作者搜肠刮肚，掏空自己。 也是偶有佳句，难成佳章。 这时，我倒是开始怀念那个戴着眼镜，一本正经在搞笑的许冠文。
因为他。 不靠奇技Y巧的三俗； 不靠荤素齐飞的段子； 也不搞多梗并用，大锅乱炖。 始终根植于生活土壤，从市井处发芽。 给予我们笑声的同时，也给了我们太多眼泪与哲思。 图片来源于网络，侵删。 |
