散文丨朱克俭：爸公唧
更新时间:2022-04-26
|
爸公唧 文/朱克俭 很长一段时间，我以城里人的理解念老家方言，弄不清“爸公唧”的称谓。 后来才知道，此“爸”，“伯”也，爸公唧，就是伯祖父。 更后来又知道，老爸从小寄居爸公唧家，边放牛，边跟他的儿子——全乡读书最多的乔哥学古文。 可以说，其伯父如父。 我5岁左右进城，5岁前的记忆，全如梦境。爸公唧在梦境中，仿佛是个总在云雾缭绕的山上打草鞋的神话老人。 而在老爸嘴里，爸公唧犹如“勤劳”二字的化身。 他说：“老人家一天到晚，手不停脚不歇。年过七十，还能在泥泞的田埂上挑着担子‘打飞脚’，跟年轻后生子赛跑。而且，做起事来，快活溜了，山歌打得应山应岭。” 我们家生活条件像点样后，老爸总希望能接爸公唧到城里享几天福。 年复一年。终于，有那么一次，他老人家来住了三天。 只见他，骨瘦如柴、皮皱如刻，深凹的眼窝里，两眼炯炯有神，腰背挺直，走路生风。 给我印象最深的，是那双手：掌大指长，骨节突出，手背青筋毕露，指掌茧硬如石。我曾看过赵树理所描写的“套不住的手”，而这，是一双相比有过之而无不及的“闲不住的手”。 第一天，他把家里有点摇晃的桌椅板凳全修好了；第二天，他把厨房里松动的锅把、刀把、瓢把全修好了，连准备丢掉的沥箕，也被他找出来，修好了；第三天，东找西找，实在找不出什么事可做，就坐在窗边发楞。突然，对我爸说： “你帮我找个锄头来，你看，那块地荒在那里多可惜，我帮你把那块荒地开了，种点菜。” 顺眼看去，窗外，在品字型分布的三栋宿舍之间，有棵巨大的歪脖子桑树，我们儿时捉M藏，常以之为集聚点；树下，有一大片杂草丛生的空坪。 此为公地。 在机关大院，谁说把这样的地方作开荒对象，都会被视之为笑话。但爸公唧是认真的，得知这一想法绝无可能，就再也待不住，匆匆回乡下去了。 回去后，他总是说，城里不行，他“转不开手脚”。 爸公唧虽瘦，但瘦得硬朗。不管是在他自己，还是在别人眼里，他一直是健康长寿的典范。 我爸退休前，有过一次“衣锦还乡”。他说，那天雨后，登山祭祖，爸公唧居然忘了自己的年龄和辈分，伸手来扶我爸，怕他摔倒，吓得我爸连喊折寿折寿，忙去扶他。结果，不知到底是谁搀扶谁，都走得一身大汗。 然硬朗如斯，却高寿未能过百。据说，他去世时，毫无痛苦。天亦有请哪！ 我每每忆起他老人家，总会想起他那句让城里人视为笑话的肺腑之言： “我帮你把那块荒地开了……” |
