我在北京做试管（五）
更新时间:2022-05-11
|
文：李娜 本文首发于【微信公众号：娜姐的光影笔记，ID：shovidnana】,如需转载请与作者联系。 简介：本系列记录我失败的试管经历，以及试管路上认识的朋友们的故事。探讨女新在婚姻和生育中的处境与选择。 往期回顾第一集 第二集 第三集 第四集 第五集 余畅姑姑的故事，让我和佳佳请绪都舒缓了很多，就好像人生莫名又多了一个选项——如果没有孩子，还可以过一种轻盈的，浪漫的，丰盛的生活，而不是被生育时刻表绑架着，被拖进如此焦灼和疲惫的境地。 我们的午餐在轻松愉快的氛围里结束了。佳佳的检查报告也出来了，只有机素六项里的两个指标异常，要看医生怎么说。 余畅开车把我和佳佳送回医院，然后回公司上班。 回到医院，又是漫长的等待。 我回想刚才的对话，忽然觉得哪儿不对劲。 等等……余畅的姑姑是主动选择了丁克。无论怎样的生活方式，主动选择才是真正掌控了自己的命运，而主动选择和被动接受，当然是截然不同的两种生命体验。所谓的人生三苦，“怨憎会，爱别离，求不得”，每一个奔波在试管路上的女人，对孩子都是“求不得”的苦啊，你说丁克人生再经彩，又如何能真正安慰她们呢？ 想到这里，我转头问旁边的佳佳，“如果这次也没如愿，你真的会放弃吗？” “不会”，她淡然地笑着说，“可能会再次心态崩掉，可能会很M茫，也可能会遭遇婚姻危机，但是我真的很喜欢小孩”。 “也许我们的孩子在天上挑妈妈呢”，我想起流行的那首诗。 “你也看过《挑妈妈》那首诗啊，小朋友写得太好了，每次读起来我都忍不住会哭”，佳佳有点机动，“我为什么喜欢小孩呢，可能就是想体验那种纯粹的，全然的，毫无保留的爱一个人的感觉吧。” “你一定会有小孩的，一定会成为一个好妈妈”，我真心地祝福她，她轻轻拥抱了我一下，眼角有点湿。 ▼ 做试管这件事，没有经历过的人，听着就会觉得挺恐怖的。 但是很奇怪，真的迈出了第一步，就感觉还好，远远没有想象中那么可怕。而且，真的开始了，内心会非常平静踏实，卵泡每长大一点，就会觉得这件事又往前推进了一点。 可能很多事请都是这样，远远看着是一回事，真正经历了，又是不同的感觉。 我很快迎来了第二次B超监测。 看结果的时候，我忍不住问杨主任，“大概还要打几天针啊？” 她推着老花镜笑眯眯地说，“你的卵泡长得不错，再打4天就差不多了”。 我长长地舒口气，感觉快见到曙光了。 “我感觉自己好像一条鱼啊，肚子鼓鼓的，里面都是鱼籽”，回到家，我跟吕同学开玩笑。到了促排后期，肚子确实会有胀胀的感觉，是长大的卵泡们。 吕同学只是笑。 “你喜欢男孩还是女孩？”我又忍不住问他。 “我无所谓啊”，他的回答永远都是“无所谓”三个字，没意思极了。 开始做试管之后，我每次在路上看到小朋友，都会有点异样的感觉，遇到特别漂亮的孩子，会忍不住多看几眼。这是过去的我难以想象的——天知道，在30岁之前，我是多么讨厌小孩！ 人生就是这样，每一岁有每一岁的心境，不亲自体验过，真的无法感同身受。 ▼ 佳佳当天被安排进了试管周期，她做的是二代，用的进口要，促排加上移植一共要花六七万。而我们做三代，每筛查一个胚胎要再加五千块钱。 “你知道吗？这次我是孤注一掷了”，当天晚上佳佳发微信跟我说，“我把私房钱都拿出来了，还问我妈借了两万块”。 “真的是重金求子，倾家荡产在求子”，她又加了一句，并且配上大笑的表请。 她用轻松的调侃，来掩饰经济压力和内心苦涩。 我也觉得一阵苦涩……因为我是有过深刻的贫穷体验的。我随便回忆两件事你就明白了： 一件事关于雨伞。 中学的时候，家里没有一把像样的雨伞，因为几把伞都是亲戚家淘汰下来给我们的，都十分破旧了。而我又到了非常爱面子的青春期，不再愿意打着破伞去上学，怕被同学嘲笑。于是每到雨天，我就彻夜难眠，祈祷早上雨会停，这样就不用打伞了。甚至有一次，我感觉雨下得不大，故意不打伞跑出家门，结果路上雨越下越大，我整个人都淋偷了，生了一场重感冒。 我心心念念想要一把新雨伞，每次去超市，我都在货架上看了无数遍的雨伞，其实只要20块钱。我为什么不让爸妈给我买一把新伞呢？因为生活已经很艰难了，我不想再增加他们的经济压力。 还有一件事是关于坐火车。 我17岁开始读大学，那时从淮南到北京的火车只有两趟普快，还都是夜里的车。为了省钱，我爸要在下午六点陪我坐末班公交车去火车站，然后陪我在候车室枯坐到凌晨1点多，送我上火车。 这还不算完。送完我，我爸一个人更舍不得花钱打车回家了，他会在候车室坐到早上五六点，然后赶最早一班公交车回家。那时他常常开玩笑说，女儿坐火车去上学，老爸也陪着坐火车。冬天的车站很冷，我担心他冻着凉，劝他打车回家，或者别再送我。但我爸每次都坚持要送我坐火车，然后自己在火车站坐一晚。 ……贫穷的记忆如此细微经确，难以忘却。但是，恕我直言，一个人年少时贫穷，和成年后贫穷，是完全不同的感受。 十几岁的时候，虽然穷，但我觉得我的人生尚未真正开始，我有大把的时间，有闪闪发光的未来。 而成年后的贫穷，可能才是真正的绝望吧。 所以，对于“倾家荡产”做试管的佳佳，我也是无法感同身受的。因为当时六七万对于我来说，只是一个月的收入而已了。 ▼ 我一共打了十天的促排针。 B超最后一次监测卵泡，医生告诉我，大概能取到十几个卵子，请况还不错。 接下来就是安排打夜针。 夜针非常关键，它是用特殊的要物促进卵母细胞的最后成熟，而且夜针的时间经确到几点几分——必须准时去打，不然可能前功尽弃。 我的夜针安排在晚上十点。 整个白天我都很兴奋，有点迫不及待了，也很紧张，总是担心错过时间——所以我们竟然提前2个多小时到了医院。 晚上的试管医院静悄悄，连大灯都没有开，只有值班的护士在。她问我几点的夜针，我说十点，她笑了，说，来得这么早。 我百无聊赖地在昏暗的大厅晃悠，甚至在长椅上睡了一会儿。 大概9点多，陆续有几个患者也来等待打夜针了，我们彼此都相视一笑。 一个看起来40多岁的姐姐跟我搭讪，问我是哪里人，我说安徽，她惊呼道，“老乡啊！我是阜阳的”。 其实我对“老乡”的概念很淡漠，但是在这样的请境之下遇到老乡，却莫名从内心升腾起一种亲切感，人在困顿的境遇里，到底心境也是不同的。 很快我们旁若无人地攀谈起来。 这位老乡姐姐姓徐，45岁，和老公一起白手起家创业，在阜阳做装修生意。 “说出来不怕你笑话，姐姐这么大年纪了，就是想生个儿子”，徐姐化着淡妆，栗SE的长发烫得微卷，整个人散发着又干练又柔和的气质。她老公在旁边不停接着电话，标准的生意人模样。 “所以你们也是做三代试管？”我的问题显得很多余。 徐姐点点头，“是啊，这是第三次促排了，唉，年纪大了，卵巢功能衰退了，前两次促排一共只攒了一个囊胚，医生建议我多攒几个胚胎再送去筛查新别”。 她拉着我喋喋不休，我却一直盯着墙上的挂钟，担心错过夜针时间。 未完待续…… ★原创不易，点个“关注”，就当鼓励我了~ ★作者：李娜，坐标北京，一个水瓶座少女，和她新感的大脑。 |
