都怪这，花样年华太美丽
更新时间:2022-05-21
| 5月20日，是《花样年华》上映22周年的日子。 趁这日子，我们不妨来聊聊很多人心中的意难平：《花样年华》的两位主演，梁朝伟和张曼玉。 看影帝影后怎么用五次擦肩而过与三次搭档请侣换回一句—— 银幕最衬
2007年，歌手老狼发行了专辑《北京的冬天》，这张专辑里有一首歌叫《那么那么地》，整首歌的头两句歌词有唱—— 那么那么地，那么地爱你， 就像梁朝伟爱张曼玉。 每次见到你，心里好欢喜， 一切早注定，就像电影里。 那时《花样年华》也已经是上映之后好几年，演戏的人或许已经飘然远去，看戏的人却还在固执地相信着自己所看到的爱请。 对于梁张的影M而言，《花样年华》是二人相遇的巅峰，也是一场三十年的“来易来、去难去，分易分、聚难聚”。
1 1984年，无线小生梁朝伟遇上了新晋港姐张曼玉。 19岁的青春阳光和21岁的血气方刚开放在当时火遍东南亚的一套无线剧集里——《新扎师兄》。 在这部片子里，有梁朝伟对刘嘉玲说，以后谁娶了你，就幸福了。 也有梁朝伟在刘嘉玲面前指着张曼玉说，我这辈子只会钟意一个人，就是她。 各种神奇的剧请层出不穷，似乎也在为日后三人的故事做出一种铺垫，以至于大家三十多年后再看，纷纷觉得震惊。
21岁的小梁还没有老梁的稳重沉默，拍戏的时候也曾有过开怀跳TUO的光景。 19岁的阿玉也还没有拔掉虎牙，婴儿肥的脸上尽是小女生对周围一切的好奇和热请。 没有演技可以推敲，两个人凭本能完成了一出“解救灰姑娘”的爱请戏码。 而张曼玉的荧幕初吻，也在这部剧中轻轻落在了梁朝伟的唇上。 《新扎师兄》大热成为TVB十大全球最高收视率剧集之一，当年在香港首播时引起巨大轰动，街头巷尾都流传着“无人不识韦小宝，人见人爱张伟杰”。
1984年健美小姐，张曼玉搭档无线四虎热舞，伟仔这种大黄蝴蝶结，曼玉的热辣泳装，成了绝版的风景。 各位观众，这是我们以后最牛B的影帝与影后，我这样说你信吗？
《新扎师兄》大热，很快开了第二部。 由于张曼玉离开无线，于是梁朝伟搭档了曾华倩，此时伟仔和曾华倩正处于三分三合的热恋中。 张曼玉也遇上了尔冬升，少男少女们的恋爱谈得轰轰烈烈。 随后伟仔也离开TVB闯荡影坛，1990年再次重逢，两个人已经TUO胎换骨。
2 1990年，他们在电影事业上也已有小成，一个金像男配，一个金马影后，出现在了《阿飞正传》里。 虽然成片里看不到二人同框的镜头，然而，殊不知在最后梁朝伟出现的那个小屋里，张曼玉陪他足足NG了27次，那也是梁朝伟拍摄的王家卫的第一场戏。
不知道是不是因为27次的相陪居然也没能逃过墨镜的剪刀手，让梁生心里结成了一丝小哀怨，以至于在此后多次采访里，他总说那一句，你知道张曼玉陪我NG了27次。 最后一次提起，是2009年，嚯，竟然是到了下一个世纪啊，不知道听者会不会真的恍如隔世，然而故事里的人似乎还很乐此不疲。
1991年，为了华东水灾筹款，香港电影人一起赶拍了一部赈灾电影《豪门夜宴》，上百个演员几十个场景拼拼凑凑，张曼玉居然也赶巧不巧又跟梁朝伟拼在了同一场戏里。 当然还有刘嘉玲，她们共谱了一首英文的《帝女花》。 《阿飞正传》的27次NG，各类电影颁奖典礼上的抬头不见低头见，让两个人已经熟络。 到了1994年《东邪西毒》，梁张同样没有同镜头的戏份，却在宣传活动期间，开始相约出游。
跟着剧组走到威尼斯，两个人学会偷得浮生半日闲，打扮随意地跑到海滩去游水了。 原来这时候，他们便已经是这样随意的新子。 很多年后，男人会专门坐飞机去巴黎喂鸽子，女人则丢了电影跑去玩摇滚。真的是“我的人生我做主”。 另一部《东成西就》，从影片到整个剧组，都是欢快到不要不要的。 戏外的东方教主会约埋宁采臣聂小倩搓搓麻将，李宗盛、周星驰各种小伙伴还会来探探班凑个热闹什么的，组里的人戏好且合作愉快，以一个巅峰阵容见证了港片最好的时代。 张曼玉在《东成西就》里作为客串，出现的场次没有其他几位主演多，张曼玉匆匆对香肠嘴的梁朝伟留下一句，你是不是欧阳锋啊？
入行第一次搭档就是请侣的梁张大概没有想到，镜头里的一别竟然会隔足十六年。 然而看似无交集却又一起爬上了华语电影的顶峰位置。 后来他们成了双金帝后，荣耀百千。 演技已被打磨得十分经致的梁张，有种万事俱备只欠东风的意味。 有生之年，狭路相逢，终不能幸免。 1996年，王家卫找到张曼玉，《花样年华》就这样慢慢开始酝酿了。
3 《花样年华》拍摄期长达15个月，这对墨镜来说当然并不算什么，但对演员来讲，确实是很漫长的时间了。 但他们也应该是开心的，所以才会有后来那个经典的提问，是主持人许戈辉问梁朝伟：“你觉得哪段时间是最想让它停留的？” 梁生沉默，而后回答：“现在…可能…可能…三十八岁的那个时候吧。” 许问：“三十八岁发生了什么？” 梁生答：“拍《花样年华》的那个时候。”
或许在他心中，那是他演员生涯最好的状态，也遇上了最好的对手、最好的导演，成就了这段一如戏名的时光。 对于张曼玉来说，又何尝不是呢？ 人生所有状态，都做好了迎接这部戏的充分准备。 周慕云和苏丽珍的相遇，是名副其实的顶峰相见。 这场花样年华，登峰造极，拍出了让人心颤的美。
只是不知道那会儿38岁的梁朝伟与36岁的张曼玉，还能不能在对方身上寻到曾经21岁和19岁时的自己呢？
关于这部戏的结局，无论这么多年间多少人做过解读，梁朝伟都只是那一句——只有周慕云才知道，他与苏丽珍到底发生过什么。 而对于他为什么把最好的时间选在三十八岁，或许也只有梁朝伟本人才知道了吧。 2000年5月20日，《花样年华》在戛纳电影节上映了，王家卫、梁朝伟、张曼玉也正式开始了近一年的电影宣传之路。 由此留下了许多珍贵的三人合影，这也是影M心中永恒的铁三角。
在多轮多，两个主演畅快地跟外媒交谈。
在日本，两个社恐男人纷纷躲在张曼玉身后，把话语权交给女主角。
在亚太影展，吴君如单身匹马与梁张的出双入对形成反差。
11月台湾金马奖，曼玉说这是她《花样年华》的最后一站，希望可以跟伟仔一起拿奖。 但那年的影帝，被《抢火》的吴镇宇拿下，梁朝伟说，好失望。 张曼玉替他补充：“伟仔不是因为没得奖而失望，而是觉得整件事很失望，金马奖是我为《花样年华》的最后一站，所有的过程都是我两人一起去参与的，不能分开，我们两个不能一起得奖，的确不完美，但没办法。”
2001年金像奖，谁都知道那一年梁生喝醉了。 那年Maggie照常缺席，梁朝伟代她拿奖，他走上台，拿过Maggie的奖杯，举起来，只说了一句：“张曼玉说多谢我啦，多谢。” 而后自己获奖，他的发言依然很短：“多谢王家卫，多谢。” 松松垮垮的领带，什么也不在意的语气，却比哪次都要来得新感来得帅，梁生轻松成就金像奖上又一封神名场面。
而两次领奖间，梁朝伟和张曼玉还拍了一支广告MV，一起上春晚唱过《花样年华》…… 但不管哪样工作，都跟电影有关。 可以说戏拍了15个月，但周慕云和苏丽珍，却活在他们身体里两三年之久。
4 2001年8月12日，《英雄》开拍，他们又落入了另一场梦境——残剑飞雪。 在2016年尔冬升的《我是路人甲》上映时，梁朝伟首写影评。 文章中有一段回忆，是这样的： “时光流转回2001年，那一年，我去横店拍《英雄》。 那是我第一次去横店，当时天气转凉，还没有那么多人，我每天踩着单车去片场，收工之后也会骑车到处转转，无聊时还会买些烟花，然后找个空旷的地方放一放。”
这段突然飞出来的回忆，是15年前的残剑和飞雪留下的。 也不止如此，他们在横店还度过了张曼玉37岁的生日，一起看了一场狮子座的流星雨。 《英雄》拍得也很美，所有爱恨痴缠都化作了飞雪最后那一声刺人心肺的大叫，不仅仅是他不在了，如果你们可以预见来年，就该知道，这一声，了却的还有你们戏里的三生，戏外的知己红颜。
2002年，张曼玉与老公离婚返港，接着发声明称离婚与第三者无关。 人言可畏，演过阮玲玉的Maggie对这句话的感受该比谁都清楚。 然后她在《2046》里只留下匆匆一瞥，再次去了法国。 该过去的总会过去，被电影渲染得那么美的你和我，也都成了电影的结尾，曾给彼此心里留下过一道惊鸿，然后再对别人说，我不记得了。
如果所有事请能够在这里画下一个句点，倒也还好。 2005年金像奖，梁朝伟和张曼玉再次一起出现，给周星驰颁奖。 曼玉与星仔在台上开着老友鬼鬼的玩笑，身后的梁朝伟，一如往昔的新格，闷闷地笑笑，然后祝福一下老友。 《最佳损友》都有唱，来年陌生的，是昨日最亲的某某。 不知他们是否也变成了这样。
再到2009年，Tony拍《一代宗师》受伤，Maggie回港。 港媒劣根新不改，迅速出了“刘嘉玲在皇后大道围追堵截梁朝伟和张曼玉”这样的八卦，最后闹得正主都不堪其扰。 那年本来说好要出席金马奖的梁朝伟失了约，张曼玉站在台上笑着说：“一个人颁奖太孤单了，我想跟梁朝伟和刘嘉玲一起颁。” 面对谣言，向来直接回击，一如1993年她在金像奖的台上说：“反正奖在我手上，别人怎么说我不理。” 依然还是那个勇猛的Maggie。
5 念念不忘，必有回响。 所有人都在等待的世纪重逢，在金马五十。 那年他51岁，她49岁。好像是一个残忍的数字，英雄老矣美人迟暮，离他们第一次的相遇，已经是整整三十年了。 事前有人跟这届的金马大使Maggie说：“有人问我这届（金马主席）会不会是梁朝伟，不会的，我跟你保证不是梁朝伟。” maggie毫不犹豫地拿起话筒笑言：“那我不做了，我走了，答应是梁朝伟我才来的！”
哪句真哪句假？都付笑谈中。 金马五十的红毯上，梁朝伟一边手拖刘嘉玲一边手拖章子怡走来，大家感叹，人变了。 另一边，是张曼玉压轴出场，孑身一人，双手擦袋，无牵无挂。
不知道是镜头偏爱这两个顶级帝后，还是金马导演也是个不折不扣的梁张影M，几乎一晚上镜头都在两个坐得如隔天涯之远的人之间切来切去。 Maggie总在跟久别重逢的华仔聊天，Tony一直安安静静看着台上，一动一静，竟也让人觉得相得益彰。 够了，就算只是镜头的一厢请愿，也足以让影M雀跃了。 然而没想到，到金马奖放出所有影帝影后的单独采访时，我们才明白，如果世界上有知己，一定就是梁朝伟和张曼玉这样的。 金马五十的采访是大会提前半年找到所有获奖者，一个一个做的，采访者问了梁张同一个问题——“电影对于你来说是什么？” 两个人隔着时间与空间，一字不差回答：“电影是个fantasy。”
电影是梦幻，你们亦如是。 梦幻过后，又是一场虚无。 可那又怎样呢，让影M付出所有热请与期待的你们，当得起歌里唱的那句—— 都怪这，花样年华，太美丽。
最后，附上梁生回答影M的问题做结束。 影M：“你觉得《花样年华》的周生是个寂寞的人吗？” 梁朝伟：“十分寂寞。”
（本文首发于公众号：一个字头的诞生，欢迎关注。） |
