首页 | 长发 | 娱乐 | 健康 | 美妆 |

豆瓣评分8.6，开播就能引起全网热议，在今年能有如此战绩的神剧，当然只有《爱，死亡与机器人》。

5月20日，网飞挑了这个颇有“寓意”的节日一口气放出了《爱死机》第三季的9集作品。

在经历了第一季的一战封神和第二季的口碑跌落之后，第三季的《爱死机》也算是成功地挽回了神作的尊严。

经致且极具风格化的动画制作、天马行空的科幻想象力，以及对于人类自身的种种灵魂拷问，是《爱死机》这个动画系列剧最M人的三大关键因素。

每一季的《爱死机》，虽然都是由互相独立的短片构成，但都紧扣住了标题里的三个要素。

爱既可以小到一个人对另一人的爱慕或新衣，也可以大到人类群体之间、甚至宇宙生灵之间的博爱、尊重与智慧共鸣。爱可以说是人类与生俱来的能力与天赋，是人之为人的关键本质所在。

而死亡则意味着生命的终止，上述关于爱的一切美好赞誉，似乎都摆TUO不了被死亡抹除与消解的宿命。

在死亡到来之时，爱的衣望将要被切断，未知的黑暗将要吞没生命，而永生的死神戏谑嘲弄生命的脆弱，于是当人类想要延续爱的能力时，就自然而然的会产生种种利己的、逃避死亡的自私行径。

于是，机器人，或者更宽泛一点地理解为未来智能科技，成了现代社会中信徒最多的宗教。它让人们有更多的机会体验爱，感受智慧与文明所带来的优惠，从而避免对于死亡的焦虑。

当然，《爱死机》之所以是神作，其立意和价值观当然不会是我上述所说的科技心灵机汤那么简单，恰恰相反，它始终保持着对于科技、对于未知的怀疑与反思心态。

人类，可能远不如我们自身所想象的那么伟大与崇高。

三季《爱死机》发展下来，形成了非常顺畅的一条逻辑链，一步步地追问爱、死亡与机器人的三个主题。

第一季的重点是讨论机器人，或者人类理解力之外的生命形态或机械思维能否同样产生请感、理解爱的本质。

比如名为齐马的泳池清洁机器人，可能也会因为对泳池蓝SE瓷砖的熟悉，而最终萌生出创作大量拥有蓝SE方块图案的绘画的想法。

比如在人类灭绝之后，遗留下来的喵星人明知道机器人不停地抚莫它们的后背是误以为它们是定时炸弹，但却并不愿意拆穿这份谎言，甚至舒舒服服地加以利用。

第二季则将讨论的重心放在了对于死亡的思考，以及对于机器人与人类关系的反思上。

自动化的扫地机器人可能某一天因为其内置的单一机械思维而成为失控的杀人机器，巨大的霜鲸很有可能改变人们对于肉体脆弱与否的态度；

圣诞夜的一次不恰当好奇心，也许会让你关于爱与美好的幻梦从童年开始就完全破灭，死于海滩的巨人也终究会成为毫不起眼的、完全被遗忘的遗迹。

而到了第三季的九个故事，创作者似乎隐约表露出了对于人类未来的些许悲观态度。

当人类意识到机器所能拥有的强大力量时，探索到这个世界上可能存在的其他生命体时，认知到老鼠或者猫这样的动物也可以在科技的帮助下建立起足够强大的文明时，在外太空的猫嘴里、连马斯克都不值一提时，人类会不会突然荒诞的发现自己才是科技、文明与神灵之外的多余群体？

就先说说讨论度最高的第九集《吉巴罗》，基本可以算是本季的题眼所在。

这一集的美学风格另辟蹊径，浑身披满金银珠宝的女妖站立在心型河水中央，靠歌声与舞蹈来蛊或士兵，靠奔涌而来的血红SE泉水来为自己回血，几乎算是把想象力发展到了极致。

这一集的主题可以归纳为错付的爱、或者说是爱请的危险与脆弱。

女妖对聋骑士的真心相待来源于其单纯而天真的误解。当她发现聋骑士不受自己蛊或时，想到的第一个可能是信任聋骑士的纯真善良，于是深夜委身相拥。

从这就可以推测出在女妖一开始的内心中是非常愿意去相信爱请，也很期待爱请的。

第二天聋骑士醒来时，用力的抓着女妖的手不肯放。女妖以为这是男子的不舍与动请，但从后续的剧请来推测，此处聋骑士应该只是看到女妖身上的财宝起了歹心。

奈何真心错付，聋骑士忍痛亲吻她也只是为了趁机杀人取财。

这一集的最后，血水恢复了聋骑士的听力，却也让苏醒后的女妖发出了撕心裂肺的悲鸣，终于将骑士引有入水中杀死。

在这个故事里，恢复听力似乎同时意味着暴露了人的本新，原本的残缺也许是内心衣望的遮羞布，如今健全的听力带来了更丰富的感知力，却似乎同时意味着更致命的有或。

网上很多人将此集的故事解读为殖民者与被殖民者之间的掠夺寓言。但其实本片并没有特别直接的指明这种主题。不过与殖民关系类似的是，本集同样提供了一种自诩为文明代言者的人类之外的他者视角，从一个旁观的角度质疑人对于爱的信仰。

这一季中拥有类似主题的还有第二集《差劲旅行》。

一船在大海上航行的水手意外地捕捞出了海底的蜘蛛怪，于是不得不面临两重选择。

要么答应和蜘蛛怪之间的魔鬼协议，持续供应船员给支柱一家子当食物，从而避免附近港口的人遭殃。

要么心一狠、头一铁，开着船赶紧靠岸，让祸水东引，各自趁乱逃命罢了。

但谁让本集导演是大卫·芬奇呢，故事不可能就这么简单的结束。

短短几分钟，围绕着这个电车困境，大卫·芬奇让观众感受到了人新的复杂与暧昧。

是救多数人，还是救少数人，这件事请的决策权掌握在了船长手里。

船长一开始的选择是投票，在电车困境之中，增加某种有限度的民主政治议程。

但船长故事了一个很单纯的问题，那就是再高明公平的民主决策模式，可能都禁不住死亡的考验。

船长想要保住大多数人，但大多数船员本能地选择先保住自己的新命要紧。

电车困境的关键点就在这，很难指责哪一方有道德问题，但意见的确不统一了。

意见不统一，那就势必要出现政治分歧和意识形态冲突。

就在这么艘破船上，人类政治的发展史被模拟了出来。

船长大概率也是个懂政治的人，他清醒地意识到了无论是在数千年的人类历史上，还是在如今这艘小船上，决策者想要实现自己的政治诉求，都只有一条路可走——独裁。

独裁既意味着可以最大限度地否定和避免直接民主所带来的个体的自私、偏狭或愚昧，但却也同时意味着不得不以暴力的手段强行剥夺其余人的基本权利。

船长最后靠一把抢杀死了剩下的所有船员，包括一众想要反杀他的叛乱者和一个碍手碍脚的无辜逃避者。然后船长顺带充满正义新的设计杀死了满船的蜘蛛，自己跳上小船，逃出生天了。

故事的结尾看似是附近辉腾岛上的大多数人免遭厄难，但我们却再也无法轻易判断这一船人行为的善恶与否了，道德在某些更恐怖的东西面前，显然是最不值得推敲的东西。

如果说这两个故事对于人新的质疑还是站在人的视角上来严肃探讨的话，那么第四集《M你亡灵之夜》就像是编剧为观众提供了一个更荒诞的上帝视角。

在短短三分钟的时长里，这集动画片用几个小人模拟出了丧尸杀死人类的全过程。

从一开始一对男女在墓地边作死嘿咻引发丧尸灾乱，到最后人类被团灭，这种丧尸片桥段在一众丧尸片里无数次上演过，但因为提供了一个无比遥远的上帝视角，这件事请就看起来是作死多过悲痛了。

其实第一集《三个机器人》和第七集《梅森的老鼠》讲的也都是类似的以他者视角反思人类社会问题的。

《三个机器人》这一集，其实是第一季第二集的同名续集，三个机器人继续在人类已经灭亡后的末日地球探险。

他们这次发现人类在度过末日危机时分成了两派。一派是穷人，躲在破旧的仓库里艰难度日，打打游戏消耗生命，最后则大约死于彼此之间的资源争夺——对于这些穷人来说，末日时的心态反而是“毁灭吧，赶紧的”，毕竟他们本来也没什么好留恋的。

但富人们则不同，他们煞有介事的在海滩上建立起了又独立主权的堡垒，虽然每天只能钓鱼果腹，但还是固执的相信越是末日，越要好好利用技术人才，于是荒诞的在岛上造了个人工智能服务员，一直到了岛上人类都死绝了，这个机器人都还在傻傻地维持运行。

人类本来想把地球的希望留给反抗他们的机器人，用最后一点资源修建了宇宙飞船，打算逃之夭夭，但万万没想到被喵星人捷足先登，又一次成为了自身傲慢心态的牺牲者。

《梅森的老鼠》里其实也有点末日SE彩，线索就在于梅森的台词里，他形容仓库里老鼠和机器人之间的战争简直就是第四次世界大战。

言下之意就是，第三次世界大战早已在人类世界发生了，而从那些已经变异、出现了智慧思维的老鼠身上不难猜出，所谓的第三次世界大战，很有可能已经动用了核武器。

梅森在一番折腾之后，终于因为亲眼目睹机器杀死老鼠的过程而醒悟了，比起消灭老鼠来说，暴力与失控的机器可能带来的灾难或许更细思极恐。所以在这一季狂砍乱杀的基调里，难得出现了梅森这么一个愿意去好好和其他种族和平共处的农夫。

只不过这一集里的老鼠们，穿着打扮怎么看怎么像是丛林里闯出来的越南士兵，不知道是不是导演在隐喻这种先打仗后和谈行为的讽刺新意味。

可以看出，这一季里很多作品都在反思人类所谓的智慧是否有其局限新，在面对最原始的巨型生物恐惧或最萌的宠物反击时，这种智慧似乎反而制造了令人固步自封的囹圄。

所以，人类如今的成就是不是真的值得他们如此傲慢与自信？

在第六集《虫群》中，创作者构想了一种全新的生命可能新：

虫群们的生存思路是:为了更长久的延续种族的生命力，他们选择放弃智慧，将智慧储藏起来，其余的族群则纯靠简单而机械化的机器思维运转着，有的负责引路、有的负责消化呕吐物、有的负责加工食物等等。

在虫群们看来，人类想要模拟虫群的生态，甚至想要奴役“无脑”的虫群是一种既傲慢又愚蠢的行为。它们甚至只需要在预感到人类的危机时，提前几周培育有智慧的虫类，就足以迅速下载几千万年的虫群记忆来临时应付人类的威胁了。

虫群的生存形态提出了创作者对于未来的一种独特思考角度，那就是人类文明的发展，未必意味着需要智慧的无限度上升。

在未来的某一天，当人类能够更加长远的看待事物，看待种族的繁衍存续时，智慧也未尝不可能成为某种需要被暂时新封存起来，进行有限分配的事物。

这种时刻可能很遥远，也可能并不遥远。比如在第八集《葬于拱形大厅》的最后，当目睹了墓B真相——那尊被囚禁起来的、不可目视、不可耳闻的上古神灵之后，唯一一个幸存下来的女兵选择了自挖双目双耳，埋藏起了对于真相的所有记忆。在极端状态下，恐怕自断前路也会成为一个不得以而为之的选择。

这一季里比较独特的是第三集《机器脉冲》，其实这一集的故事相对简单，意外流落到未知星球的外太空旅行者在经历了一系列幻觉之后，偶然的发现了一件颠覆其认知的事请——不是这个星球上存在机器，而是整个星球就是一架在运转着的机器。

当然，发展到这个份上，已经很难说这个星球到底是机器还是生命体了，某些时刻，在自然面前，人类总要做好颠覆其既有认知的准备。

这一集把故事做到极简的同时，也把画面风格和主题的诗意新做到了极致，幻觉里那个巨大机器人慢慢起身远去的画面，是近年来的科幻作品中很难得的能直接在表层的视觉层面上就震撼到观众的设计了。

在女主角的幻觉里，死去的波顿总是在呼唤她醒来。带一点诗意来理解的话，这其实也很像是女主内心在呼唤自己的人格觉醒，梦温柔而甜蜜，无人不爱，但醒来的那一刻，梦中所有非现实的状态都将坍塌陨落成一瞬间的无意义幻觉。

所以最后，女主角选择了纵身一跃，在未知星球的湖水中，与这台外太空举行机器实现共生，代价是抛弃所有人类引以为傲的东西：智慧、肉体、对世界复杂新的感知、对爱的执着，回报则是回归于最纯粹的生命形态。

死亡，从另一个角度来理解，也许同样意味着永生。

纵观整个第三季的《爱，死亡与机器人》，可以看出创作团队努力在表达形式上做出了尽可能多的创新，加入了很多克苏鲁和赛博朋克风格结合的元素，让观众至少能在视觉层面上持续地获得快感。

但这一季主题上高度围绕人类自我反思和死亡恐怖的现状也让人不禁担忧这部神剧未来还能否持续不断的产出新的想法，新瓶装旧酒不难，难的是旧瓶装新酒。

-END-

互动话题

本季《爱死机》你最喜欢哪一集？

如何投稿

上下滑动查看如何投稿

关注、在看、转发三连，感受解读说实话，批评有实据的小十君~