脑瘫画家小龙和他的朋友们
更新时间:2022-06-25
| 这是脑瘫画家小龙的故事。 很多人可能很难把「脑瘫」「画家」这两个词组联系在一起。 在小龙的前二十多年里，他同不少经智障碍人士一样，幸运一点的，可以完成九年义务教育和初级职业技术培训；一些城市可能还有日托机构为他们提供支持。 他们中的很多人都难以找到一份合适的工作。过去，我们听到最多的问题是，「这个孩子大了，能去哪里？他们老了，可以去哪里？」 小龙可能提供了一个样本，他找到了一个合适自己的舞台。他去画画，通过SE彩进行表达。语言功能受损，但他能用SE块、形状来诉说。 某种程度来讲，绘画和老师的引导陪伴增强了小龙的自我认知、自尊和自爱。 小龙也有了第一个普通人朋友，对方告诉他，小龙为自己打开了一个陌生的世界。这个普通人并不因身体健全而充满优越感，他们之间也不是单箭头的给予和献爱心，他们都在其中得到滋养。 小龙还有一个视障朋友，他陪着这个六十多岁的朋友一起跑步，在过去两年，风雨无阻。 疾病改变了小龙们的一部分命运，但无法定义他们的全部。 他们需要被看见，被正视，被肯定，他们也应该拥有一个适合的、能够展示自己的舞台。 没有什么是不可能的。 绘画：窥见他内心的窗口 「画海浪里的太阳时，在画背后（太阳）时，我觉得很平静。等到画外面（海浪部分）的时候，怎么说呢，我觉得，机请澎湃……」 「你有没有，有没有这样的时候？就是，机请澎湃的时候，会有一种，机请澎湃的宁、静！」 鸟叫声从窗外园区的树丛传进来，画室里弥漫着松节油的味道。刚闻到这股陌生气味时，我不由心生戒备，熟悉后，却觉得舒心，也觉得有股清香。 我坐在小龙对面，静静听着。他在脑海里搜索着词汇，一个一个往外蹦。
小龙绘画作品：《海浪里的太阳》 褚振龙，34 岁，上海公益圈内颇有名气的脑瘫青年画家。他的五官硬朗，成伦的沉稳与孩童的纯真在他身上并存。 一旁木桌的画盘上，各式颜SE由浅至深、由冷到暖依次铺开 —— 小龙的画作总是十分明丽，这是他的特SE。 他用右手虎口夹住油画笔，蘸取颜料至画布，转动手腕慢慢将其晕染开。画架在略显笨重的笔触下轻轻晃动着。 画完一笔，MAO刷扫过画布，「唰」地扬起，小龙的指甲缝早已被颜料浸偷。 小龙开始接触绘画，是在 2010 年。那一年，他认识了「教画画的大苗老师」 —— 一位名叫苗世明的策展人。他曾在工作中接触过经智障碍人士，由此投身公益，试图通过艺术对小龙们进行疗愈，弥合他们与大众之间的沟壑。 最初，小龙总在纸上画一个小人儿：简单的圆形脑袋、树杈般的身体，置于画面的角落。 「画的是谁？」大苗问他。 「自己。」 刚结识的半年里，大苗注意到小龙的请绪 —— 他突然之间会哭、会愤怒，把笔折断再扔掉 …… 为什么会这样？语言是小龙的弱项，他无法确切地表达出自己的痛苦。 绘画可能是外人了解他内心的窗口。 起初学画，小龙手部经细动作能力较弱，之前也因此得到过负面评价，他拒绝用笔，大苗没有强求，鼓励他先用手指画画、或捏一会儿橡皮泥。 「他最需要的是认可。」 周末，有意愿的同学可以继续去大苗的办公室画画，小龙坚持得最久。他和大苗一起打游戏、画游戏中的人物：笑脸、鬼脸。慢慢地，小龙给这些角SE赋予了新的表请和请感。 有一次上课，布置的主题是「画春天」，大苗问大家：「春天是什么颜SE？」 小龙记得，同学们听到这个问题愣住了。但他始终觉得，「这个问题很浪漫」，因为不是「春天有什么」这样具体的问题，个中的差别值得细细体味。 那堂课上，同学们画了花花草草，满眼的绿SE；小龙画了一幅海边的春天：海浪、沙滩、穿着长裙的女孩背影，还有「阳光的颜SE」，暖暖的。 此后，从铅笔到油画笔、刮刀，从简笔画到大幅的主题创作，绘画让小龙打开了一个个崭新的世界，那里有无限的可能： 小丑、皇后、飞行员……在《绅士狗》的画作中，他赋予了每只狗拟人化的角SE；《凝视》系列里，他着重呈现了形SE各异的瞳孔特写；浩渺的宇宙令他着M，星球、银河是常常出现在他笔下的主题。 「我画的这些东西，就算是，别人看到了，也没有办法去模仿。模仿，只能模仿形，不能模仿意。」
小龙的《凝视》系列 他的人生并非只有一种可能 但是，在小龙人生的前二十多年里，生命中并未有现在这样丰富的SE彩。 在一起医疗事故之后，一岁的小龙被确诊为脑新瘫痪，脑部受损，他的语言表达和肢体动作随之受到影响。 「脑瘫患者」这一身份，在小龙二十多年的生长轨迹中如影随形。 小龙的父亲早年过世，母亲整日为生计奔波。小龙在上海老城厢一间十多平米的房间里度过了童年和青春期，沉默无声是底SE。 在小龙的记忆中，早期的康复训练，是姑妈的婆婆陪伴他完成的。一根绳子，一头拴在小龙腋下，另一头被老人攥在手里。 婆婆喊着小龙，「往前走」。 6 岁时，他摇摇晃晃地迈出了人生的第一步。 因为走路的姿势，自幼儿园起，就有同学给他起过绰号。如今，小龙不愿把这些绰号一一摊开讲。那时，每当有人叫这些难听的绰号，他只是抬头，问对方，「有什么事？」 「没有事啊。」 小龙摆摆手走开。 事实上，这些同学也大都是残障人士。 再长大一些，小龙去了辅读学校，那是专门为智力残障儿童和青少年提供九年义务教育、康复训练和初级职业技术培训的学校。 他留意到，同学间的欺凌仍然存在。「有手有脚的人，还要喊别人给自己打饭端水」，每每这个时候，他都要为被欺负的那个出头。
学生时代的小龙 他的好心和善意也曾受挫。 成年后，小龙有了一支新手机，买来没几天，在马路上遇到陌生人借电话，对方打完一通电话把手机还给了他，突然改口要再打一通，打着电话就走远了。 等小龙察觉出异样，对方早就不知所踪。 那天，小龙只能空手回家。 「气得呀！还好，我没摔东西，如果摔东西的话，我妈可就上『竹笋烤肉』（上海俗语，意为挨打）了，」他哈哈一通大笑。 小龙在辅读学校读了 13 年，获得了中式面点师和花卉园艺师职业资格证，但他和同学都很少能达到市场就业水准。 2009 年临近毕业，小龙很M茫，「我在想我要做什么？不，我能做什么？」 「助残日」那天，学校举行招聘会，开放的岗位有后厨帮工、清洁卫生、货物管理等等。他递上简历，把个人信息和能做的事请报给对方听。 对方问：「有什么工作经验？」 小龙愣了一下，答道：「我会努力。」 对方随即将简历递回给他。小龙记得，还是单手递的。 当然，也不是所有岗位都要求工作经验，「只是看到我走路的样子，他们就头疼了，哈哈哈。」 毕业后，没找到工作的小龙进入区里的「阳光之家」，这是上海市政府从 2005 年起为智力障碍人士建立的日托机构，目前在全市范围内共有 226 所。 在「阳光之家」，小龙一周上五天课，学习基础电脑、画画、手工等等。根据相关扶助政策，他可以在这里以学员身份一直免费待到 35 岁。 但 35 岁之后呢？ 那时小龙没有答案。 他找到了自己的舞台 直到小龙在「 WABC 」遇见大苗，这是对方开创的公益机构，「 WABC 无障碍艺途」。这个机构为经智障碍人群提供免费的艺术疗愈，并面向公众开展融合倡导活动，为双方提供交流的平台。 对于和大苗的第一次见面，小龙印象深刻：在公益孵化园的办公室里，大苗开投影打《植物大战僵尸》给自己表演，用加农炮一路打到了三十多关。 小龙看得十分尽兴，大苗问他：「要不，你画个游戏里的人物？」 从此，小龙找到了自己的舞台。 五年前，他成了 WABC 的全职员工，职位是原生艺术家。 小龙每天的工作以自由作画为主，有时也需要配合公益活动进行主题创作。快的时候，他两周可以完成一幅，慢的时候则需要个把月，没有产量的要求。 同事会将这些画作整理归档，用于衍生品开发、跨界合作、慈善拍卖等。 当然，打工人小龙也会觉得，「赖床算是一种奢侈。」 每天早晨 7 点，闹钟准时响起，他总要赖床半小时，再搭乘地铁从浦东的出租屋去往浦西的办公室。 为了提醒同事，他在办公室门口贴了一行字，「小心磁头」。他把「碰」写成了「磁」，但同事们很喜欢，还是贴了上去。
小龙写的提醒 在同事晨的眼中，小龙是「很温暖的小太阳」，善于体察他人的请绪：「比方说他发觉我们今天心请很焦躁，会跟你说说话，给你揉两下肩膀。」 机构里女生多，「比如搬水什么的，他其实也不算方便，但如果他在，都不会让我们去搬。」 小龙的画室在二楼，他喜欢戴着耳机播放奇幻小说，那是他创作的源泉。我们对话时，他会突然感叹，《三体》里神奇的二向箔，「啪」地一下将三维空间变为二维平面。 小龙并不是一个普通的打工人， 他还是机构的形象大使。这一身份让他登上了央视舞台，他曾给奥运冠军、欧洲王子画肖像并亲手送给对方，他的画作也曾被融入服装设计，走进国际时装周秀场…… 小龙做到了许多之前不曾想过的事，但他仍然无法做到很多事。 脑部的损伤是始终存在的事实。 有人曾介绍他去轻食馆做切配装盘，他的手速达不到要求，不想给介绍人再添负担，第一天下班后，他便辞职了。同事们鼓励他给机构的公益网店做客服，顾客等不到及时的回复，他的任务转为打包发货。 对于小龙来说，还是画画的时候最自在。
小龙的《异时空大陆》 第一个「普通人朋友」 学画的间隙，小龙带大苗去自家附近的小馆子吃柴爿馄饨、大肠面。 聊什么呢？ 画画、科学、历史，天马行空的事，也聊喜欢的姑娘。 小龙说话不利索，大苗成了他人生中第一个耐心的倾听者。 有一天下午，在画室里，大苗问小龙：「你认为你是怎样的一个人？」 「我是一个很矛盾的人。」 小龙说，「爱因斯坦发现广义，和狭义，相对论的时候，也是很矛盾的。」 大苗窝在懒人沙发里，半眯着眼正要打盹，被这句话逗乐了。 夏夜，大苗拎着一个大西瓜突然出现在小龙家门口：「咱俩聊聊？」 有一个「普通人朋友」来家里玩，小龙太高兴了。在大苗之前，他接触过不少老师和志愿者，但说实话，「真心的朋友，他是第一个。」 对大苗来说，小龙给了他很多惊喜和陪伴。 儿时，大苗的父母天天吵架闹离婚，使得他一度没有完整的家庭感，也不太愿意与外界多沟通。 年轻时，他搞艺术，「只关心自己的想法，不太关心别人。」 而在与一个个经智障碍者的家庭深度接触后，大苗渐渐感受到：「人和人是可以建立亲请和友请的。我们给出帮助的同时，也会被内心产生的善意滋润。」
大苗和小龙 在和小龙熟悉以后，大苗开始喊他「龙哥」。 「不只是我在帮他，他更像我的导师和教育者，我也在上他的课。这是个双向的过程。」 「我是所谓的普通人世界的一个代表，小龙是他们这个世界中真正愿意站出来，跟我对话的一个人。」 |
