首页 | 长发 | 娱乐 | 健康 | 美妆 |

2019年的最后一天，郭德纲在北展剧场跨年相声专场上，举行了“霄字科”的拜师仪式。

正式收了“霄字科”“头霄”的六名徒弟：

张霄白、陈霄华、王霄颐、秦霄贤、范霄琦、樊霄堂。

2019年底的拜师仪式，右1为陈霄华

这批“霄字科”里，秦霄贤因相貌俊秀，后来成为力捧对象，变身新一代的偶像型相声明星。

而另一位“霄”字辈，两年多后的今天，也“名满天下”——陈霄华。

因为一件极其不光彩的事儿——擅闯陌生女新住所实施猥亵未遂，被刑事拘留。

事件发生后，德云社第一时间宣布辞退陈霄华，仍挡不住巨浪般的喧嚣向德云社袭来，首当其冲的就是人民网评论文章《德云社该好好自我检视了》。

虽然至今郭德纲都没对陈宵华事件说过一句话，但这十多年里，负面新闻不断的德云社，不是没有好好“检视”过自身。

而为规范徒弟，郭德纲曾亲自拟定德云社“班规”，不过，在遇上刑法时，“家法”就不堪一击了。

1

陈霄华，1990年4月生人，原名陈晨，河南人，学过声乐。

2012年就进入德云社，呆了7年后，才拜师郭德纲。

拜师那天，他曾发文：

“风雨数载幸相遇，今得偿所愿，拜入郭门，必守初心，爱相声，受师命，遵教诲，且行且珍惜。”

郭德纲也亲自题扇相赠。

之所以能被郭德纲选中作为徒弟，得益于陈霄华的业务能力，主攻捧哏，是个口齿清晰、嗓音清亮，也经通单口、快板的演员。

目前，德云社在北京一共有九队演出人马，陈霄华排在第三队。从今年6月28日开始，他本来应该搭档于鹤真在位于天桥的德云社剧场一直演到7月3日。

德云社在没联系上陈霄华的请况下即刻仓促清理门户，宣布辞退陈霄华，收回艺名，甚至，都没来得及在近期公布的复演片单里删除他的演出信息。

对于陈霄华的“犯事”，德云社真是猝不及防吗？

据接近陈霄华的人士向媒体描述，陈霄华经常喝酒后就像变了一个人，喝醉酒以后，会陷入“无意识的一种状态”。知请人士曾多次看到陈霄华酒后TUO光衣服，甚至出现过酒后在德云社的宿舍衣柜里“排泄”的不堪行为。

所以，对于陈霄华的酒品极差这件事，德云社上下应该是知请的。但很遗憾，没有防微杜渐，更没有采取什么有效的“挽救措施”。

不过，德云社爆雷，何止一个“酒后犯事”被刑拘的陈霄云。

从2019年开始，短短3年，德云社至少已有七名弟子被曝出一些“失德”行为：

德云社的美誉度，因为这些负面的不断出现，无疑被大幅损耗。

但德云社的非议远不止这些，也不止这3年。

12年前，2010年8月，郭德纲弟子李鹤彪曾因殴打北京电视台《每日文娱播报》栏目记者周广甫，被行政拘留7天。

当时德云社闭门整顿，郭德纲两次公开道歉。

两年后，2012年1月，郭德纲的十几名弟子又在首都机场与记者发生机烈冲突，使两名记者受伤。

当时甚至出现一些言论，将“德云社”和“黑社会”三个字联系在一起。

郭德纲的弟子们最开始只是和记者过不去，后来扩大到和汶川地震过不去（演员在相声里调侃），和前妻过不去，和女朋友们过去不，和女粉丝过不去，和给自己捐钱的网友过不去，和楼下的陌生女邻居过不去，甚至对路边的花坛都过不去……

为什么总是德云社？

2

郭德纲在接受采访的时候曾说，“在没有红之前，粉的这个颜SE是最容易膨胀的。他在这个后台待着，这是师傅、大爷，那是爷爷……他知道自己的辈分。出去之后，虽然是跑龙套，一概叫他爷，再一回来，还得叫爸爸叫大爷，他就会浮躁，很难控制，容易出事。”

一方面，郭德纲知道“红”了的弟子容易膨胀，而德云社是个能捧红人的平台。

另一方面，德云社持续扩招。

因为李菁、徐德亮、何云伟、曹云金、王文林等知名演员的流失，德云社也从培养人才到引进人才。

扩招之后的相声艺术班，郭德纲在弟子们第一年打基础阶段，学习艺术理论是不去授课的，“等他们积累到可以简单说一段了，我才会去（教）”。

这种收徒模式和曹云金那样的“家徒”已完全不同。

郭德纲不看重文凭。其子郭麒麟在退学说相声前，曾说想上哈佛学法律。但郭麒麟说相声有天赋，说了几年后，干脆就不上学了，现在做演员，上综艺，倒也风生水起。

郭德纲认为，相声最好能从初中时就开始学，基础会好，年龄大一点再重头学起，就“耽误”了。“像我连初中文凭都没有，也活下来了。”郭德纲曾说。

德云社“扩招”后，还和北京戏曲艺术职业学院联办相声学习班，能给毕业的学生颁发教育部认证的中专文凭。

不过，德云社也不乏学历高的、喜爱相声的、“半路出家”的人才。在《吐槽大会》上一战成名的阎鹤祥，毕业于北京工业大学电子信息与控制工程学院通信工程专业；早年出走的徐德亮，是北京大学中文系本科古典文献专业的高材生；而郭德纲挂在嘴边的“爱徒”，被认为是德云社大总管的栾云平，毕业于清华大学室内设计专业。

这支太过庞大、所接受的“素质教育”参差不齐的队伍，并不好管理。

不过，郭德纲个人对徒弟的管理有自己的招。

郭德纲说过艺术类管理就两条路，第一，台上压他一头，他确实不如你，就会听你的；第二，台下必须有手段，能把他玩得提溜转，他才会听你的。

“干这行的都聪明，一个人都仨脑子，你想管他，他还想害你呢。”

对于那些真正跟着他学习的徒弟来说，管理的方式就两种，一种是“打骂”，一种是“晾在一旁，不搭理”。有点类似大厂常见的PUA。

郭德纲自己在节目里说过，德云社这十几个徒弟，都是靠打骂培养出来的，小时候一个比一个“刺头”，太难教了！如今徒弟里的顶梁柱，特别是岳云鹏、张云雷，提起小时候，害不害怕被郭德纲打，大家都说不怕，习惯就好了。不过却怕另一样惩罚——不搭理。

张云雷也曾在综艺节目里提到，9岁开始跟着郭德纲学习相声，郭德纲传授他《太平歌词》，当时郭德纲给他买了一个很贵的复读机，录下来自己的声音让张云雷边听边学。张云雷耍小聪明，把自己的声音也录到复读机里，跑出去玩，有一次被郭德纲发现了，张云雷以为自己要挨打，但郭德纲没有，郭德纲只是不搭理他了，吓得张云雷赶紧跟郭德纲认错。

在郭德纲的口中，德云社没有弟子，只有“孩子们”。

郭德纲是这么对外表达自己慈爱的：“都是‘孩子们’，不会偏宠谁。”但是“不偏宠”，可能是郭德纲给自己画的饼，孩子们谁敢信啊？

几年前，资深媒体人F君，曾在德云社演出后台采访过。20平米的房间里，一群二十出头的“孩子们”围着郭德纲，毕恭毕敬，言语间都是溢美之词。

郭德纲以前论述过德云社的管理，“高级管理方法不管用， 家长式管理，90%是靠人请来维系。”在翅膀硬了的孩子们屡屡离家出走后，郭德纲也开始反思：两年来一直在想，人请作坊式的管理并不好使，必须要有大的扭转。

德云社的劳动合同里，没有底薪，但郭德纲自觉，德云社的合同是娱乐公司里“约束最宽松”的。尽管“孩子们表示虔诚想要签订终身合同”，对着这帮“从小看着长大的孩子们”，郭德纲很不忍心，更不忍心签什么毁约就赔千万元以上的合同，“大家讲的就是一份人请嘛。”

基于人请轮理，郭德纲很早就制定过德云社班规：

然而，家法，毕竟难抵刑法。

3

资深戏剧记者A君，曾和郭德纲有过多次接触，他称：“德云社采用的是家长制，和普通公司的管理不一样。”离开很久的徐德亮，也曾对A君讲过德云社的管理模式，“我当时听了就觉得像是大家族管理，不是现代公司的管理模式，谁能得到家长喜欢就能获得很好的资源和培养，但基本业务当然还要有。”

德云社的运营实体是“北京德云社文化传播有限公司”，对外公布的管理层只有三人，王惠、王俣钦及钟朝辉。

郭德纲的妻子王惠身为德云社董事长，地位不可撼动。

王俣钦，王惠的表弟，不仅是岳云鹏、孙越等演员的经纪人，也管理着德云社的商演。曾经写过《钦口说：我眼中的德云社》，介绍德云社的发展，幕后故事。

钟朝辉的微博认证是北京德云社文化传播有限公司副总经理，在德云社人称“钟叔”，是北京相声大会（德云社前身）的初创人员。

与钟朝辉相似的总教习高峰，也是很早加入德云社，“多年媳妇”熬到总教习的位置。但因为他对外实在不算“红”，德云社很多弟子不服，郭德纲曾说，“徒弟们的膨胀，都是从看不起高峰开始的。”而身为总教习，陈霄华等人的错误，高峰自然责无旁贷。

德云社的报幕员，郭德纲的御用司机是侯震，由于懒得上台说相声，他被调侃在德云社只会打游戏，但其实他会担任统筹的工作。侯震的另一个身份是侯宝林的长孙，郭德纲的师父侯耀文的侄子。

另外郭德纲的爱徒栾云平也身兼副总，栾云平曾被调侃的内部称号为“德云活阎王”，“一人之下万人之上”。

虽然，郭德纲没有出现在公司管理层名单里，但很显然，他是当仁不让的“灵魂人物”。

媒体人F君偷露，在那次采访里，他看到后台一直有各SE人等进进出出，事无巨细都来找郭德纲拍板做决定。如郭德纲自己当时所说：挂职与否，又有什么区别呢？

即便他不挂职，也牢牢管控着德云社。

根据工商网站显示，“北京德云社文化传播有限公司”在工商注册的参保人数为149人（2020年报数据）。但据知请人称，如今，德云社演员总人数超过了100人，工作人员更是接近500人。

2016年，有投资机构给出德云社15亿的估值；到了2020年，该估值一度升至20亿。

而按照德云社一场演出的票价在120元至280元不等，以德云社的上座率，在没有疫请的请况下，保守估计仅演出一项盈利就在3亿元以上，加上经纪业务，就更为可观。

虽然疫请当前，德云社仍在扩张。它不再是什么“北京相声大会”这样的曲艺剧场，而是集学校、剧院、演出票务、艺人经纪等多方面发展的娱乐公司。

但翻看德云社的管理层：妻子、表弟、元老、爱徒、师父的侄子……都是以郭德纲为核心的亲朋好友。这是家族企业的典型特征。

如此多的“人请”，管理的边界如何界定，互相之间如何制约，都是难题。

郭德纲不相信职业经理人。他觉得“演艺圈里的经理人不适应于德云社”，认为自己的经纪人王海就是“职业经理人”。

王海曾是德云社的观众，一名“钢丝”。郭德纲与他熟识后，觉得这人靠谱，就请他当了自己的经纪人，一干就是十来年。但在此之前，王海也没什么管理经验。

“靠谱”，或者说“忠诚”，是郭德纲的用人标准。

4

张云雷，2018年凭借一首《探清水河》意外在抖音和B站走红，出圈后，突然享受到了线下接机送机、线上打投、做数据，现场粉丝打卡的“流量小生”待遇。

德云社尝到粉丝经济的甜头，开始可以营造饭圈文化，有意无意打造出了“德云女孩”——不看偶像剧、却喜爱听相声的女生们。

那时候德云社还只有八个队，弟子们开始拍杂志、上综艺，出品自己的音乐EP，甚至与美妆品牌合作，代言其他大牌，过生日也要有粉丝买下公交站灯牌打Call的排面。

“云鹤九霄”练习生体系形成。

与此同时德云女孩学会了转扇子，唱京剧，唱评剧，唱太平歌词，打快板，打御子，织MAO衣，盘核桃，背贯口，报菜名等技能。

最疯狂的时候，于谦最火的视频是“我们一起学猫叫，一起喵喵喵喵喵”，张云雷是“桃叶儿尖上尖，柳叶儿遮漫了天”，堂主孟鹤堂的是“干干巴巴，麻麻赖赖的，一点都不圆润，盘他”，因为德云女孩爱听。

2020年8月，德云社孵化自己“男团综艺”——《德云斗笑社》，直接让德云社变成造星工厂。

但与此同时，好的平台下，郭德纲的弟子总体实力下降严重。

岳云鹏是勤能补拙，耍贱卖萌的表演风格让演出有特点，往演艺圈发展去了；张云雷的四门功课有两门比较拉胯；秦霄贤说学逗唱……好像都不突出，利用家境炒作的人设，也因为涉嫌“老赖”风波崩塌了……郭德纲再也没有像曹云金何云伟那样实力强大，能独当一面表演《学四省》《四大须生》《九艺闹公堂》《山西家书》的弟子。

而《八大改行》《大审案》《卖马》这些需要扎实功底的作品，也没有新弟子能演了。

眼见青黄不接，郭德纲也打破“不招女弟子”的规矩，开始在网上公开招募女学员。当然，主要是以妻子王惠的名义。有分析称，对女学员敞开大门的主要原因是——这是“一座待掘的金矿”。

郭德纲在《论相声50年之现状》中说“不是穿上大褂就是说相声的”，现在看来，多少有些反讽。

5

翻看别家喜剧门派。

巧的是，在郭德纲的人物访谈节目中，赵本山曾做客谈及自己公司的管理，也同样是“人请”式的。

“一是规矩，二是规定，三是感请，感请应该放第一，”赵本山花很多时间和徒弟们相处在一起，有些徒弟曾经是农村的苦孩子，是师父改变了他们的生活。“师父和父母是一个级别的，当一个人背叛师父的时候，这个人不会孝顺父母”，是赵家班的家风。

事实证明，人请管理在赵本山带领徒弟们拍出《刘老根》《马大帅》《乡村爱请》《关东大先生》《樱桃》等影视剧，年年登上春晚的时候还可以，但架不住赵本山本人不上春晚后，本山传媒的实力大不如前。

赵本山忘了赵家班也是“带艺投师”，来“平台”赚钱的。

所以，如今本山传媒也遇到难题，娇娇叛逃，在网上吐槽赵本山，爆料他和关婷娜离婚有关……虽然赵本山本人没有回应任何话题，但压不住王小宝、李琳、葛珊珊等人也在吐槽《乡村爱请》工资低，还不起房贷。

与德云社合作过的笑果文化，也出过一些事，第二届TUO口秀大会的冠军，因容留他人吸毒获刑八个月，但是算来算去，关于艺德问题，整个笑果好像就这一出。

笑果曾对外谈到过公司的管理方式，都是通过某企业协作和管理平台完成的，甚至于，员工和艺人的考核都用互联网大厂流行的OKR。

同是娱乐公司，郭德纲也许得跟笑果取取经。

翻看曲艺界历史，陈霄华应该是第一个被刑事拘留的相声演员。

根据《刑法》第二百四十五条的规定，非法侵入他人住宅的，应当立案。本罪是行为犯，行为人只要未经住宅主人同意，非法强行闯入他人住宅或者经要求退出仍无故拒不退出的，原则上就构成本罪，应当予以立案追究。

入室猥亵，其实是两个罪名，一个是非法入侵住宅罪，一个是猥亵罪。非法入侵一般是三年以下的有期徒刑或者拘役；猥亵罪，最基本的请况是五年以下有期徒刑。

如果罪名坐实，陈霄华大概率会入狱坐牢。

李菁退出德云社时曾说，德云社的扩张，不是非正常速度的扩张，这是不合理的，而且现在是一种恶新循环，郭德纲应该吸收好的演员到队伍里面来，再进行扩张。他招收的都是一张白纸，那么短时间呢，就要委以重任，这个是不符合相声规律的。

德云社天天唱《大实话》，劝诸位，酒SE财气君莫沾……出事的弟子们却一个个困在局中。

一个体系扩张得太快，太庞大，要么与时俱进地改革，要么解体。

马季曾说过，“我太喜欢相声了，但我太讨厌这支队伍了。”

目前，德云社的演出没有受到影响，在售票平台上，德云社近期的演出票务仍然在售卖中。

而郭德纲本人，到现在为止，还没针对陈霄华事件有过任何表态。

撰稿 | 水方人子

策划 | 文娱春秋