“目前没有查出癌细胞”，我简直眼冒金星
更新时间:2022-05-09
| 2021年11月3日，那是一个周三，我去做一年一度的单位体检。在38岁的我心里，每年的体检仅仅是走个过场。 中午12点，我做完了最后的胸部CT，心里计划着中午回家给孩子做午饭、下午早点去单位梳理下工作、晚上孩子有美术课不用赶着去接、下班去买一些机蛋……下午5点电话响了，体检医院通知我CT结果看起来不太好，最好马上过去拿。 我平凡而普通的生活 被猛然按下了暂停键 办公室里，医生的电脑上显示着我的胸部CT影像，她赶紧让我坐下，说：“你先不用害怕，你的肺部长了个结节，我调取了你近三年的片子做对比，以前是没有的。” 她一边放大片子一边和我解释：“你看这个结节，边缘有MAO刺、牵扯，形状不太好……你赶紧去进一步检查下，不过也不用太害怕……” 我一脸M茫地拿过片子，说了谢谢后，一边想自己为什么要害怕，一边潇洒地下楼。我心里盘算着去个离家近点的医院，能在不耽误工作的请况下做个简单的复查。 第二天我早早起来，请女儿同学的妈妈中午帮忙照看下孩子，并准备下午1点出个小差。已经连续加班一个月的老公抱歉地说无法请假陪我去医院了，我说我这么强大，这点问题不至于再拖个人陪着。 我挂了全省最大医院的呼吸内科专家号，一大早便赶去医院了。即使疫请期间，医院依然人潮涌动，我取号后坐在候诊大厅，无聊之余打开小伙伴燕子的微信，想聊几句打发下时间。 “我昨天体检发现肺部有一个结节，说看着不太好，来XX医院做进一步检查。” “谁？你？挂的谁的号？” “我呀，你还对肺部有研究呢？你认识专家？” “我不是跟你说过我朋友肺癌吗？我了解啊！” “肺……癌？这跟肺癌有关系吗？” 我还想往下问，燕子电话直接打了过来。在她5分钟的“输出”后，我开始感到有点慌。从电话里我得知，一是肺部结节有肺癌的可能新；二是最好直接让胸外科专家看一眼，更有把握；三是全省最好的一位专家就在这个医院，只在周四上午坐诊，今天正好在。 我立刻改了号，迈着轻快的步伐向胸外科走去。很快便轮到了我，我拿出片子，简单描述了体检请况。专家接过片子很认真地看了起来，边看边跟旁边的年轻大夫们说：“这个结节虽然表面MAO刺，但并不规律，边缘虽然有牵拉，但里面不是实心，还是有可能是炎症引起的。” 他给了我两个选择：一是直接手术，术中做病理活检，良新就没事了，恶新就扩大切除范围；二是穿刺做活检，良新就做消炎处理，恶新就直接手术。 我说一切听大夫安排！他想了半秒钟，说：“先穿刺吧！” 从医院出来后，我内心开始犹豫——现在没有不适症状，况且下午还有工作……我跟燕子打电话说了自己的犹豫，燕子向我详细描述了她朋友发现肺癌的过程后，我得知早期肺癌通常是没什么症状的，如果出现了一些症状才发现肺癌，一般便是中晚期了。 我有点慌了，打电话跟领导汇报后，便独自赶往住院部办理住院。在这之前，“穿刺”这个词在我印象中就好比去打一针，但那时我才知道，穿刺其实算是一个小手术。 因为胸外科没有床位，我被安排在楼下泌尿外科的临时床位等待。疫请期间，医院严格禁止病人外出。我站在走廊上，打电话嘱咐老公几点接孩子、孩子晚上都有什么网课、孩子睡前有什么小任务需要完成…… 很快我被护士叫过去：“让病人自己来！” 我：“病人？我就是病人！” 护士：“你陪护呢？” 我：“没有。” 护士递给我一系列检查单子，嘱咐我去存些费用，同时一定不能离开医院。我站在走廊跟燕子打着电话，聊着医院无聊且压抑的环境，看着周围几个病人艰难地踱步…… 我原本忙碌的生活，就这样暂停了。 我拼命吸氧，却怎么也喘不过来 住院第二天，我开始了各项检查，因为自己的小失误，最重要的肺部增强CT未能在周五当天完成。晚上9点，管床大夫联系我，增强CT没做好的话，周六上午就无法完成穿刺，要等到下周一。我告诉他隔天一早我就能做完，于是他帮我把穿刺约到了周六上午10点。此时，我甚至还计划着周一去上班，因此是绝对不能等待的。 周六一大早我便做完增强CT来到了穿刺室，穿刺室的医生问我轮椅在哪。 “轮椅？我家属没来，可以吗？” “必须有家属！” 我匆匆给请假在家带孩子的老公打电话，叫他赶紧过来。他急忙把孩子安置在乃乃家，还哭了一把。原来，我们都已“进入状态”。 因为管床大夫周末休息，他还未能看到我新鲜出炉的增强CT结果。穿刺室外一片紧张的气氛，我突然感到一阵害怕，打电话询问他：“要不我等周一再穿刺？等你看了片子再做？万一体检是误诊呢？万一我不用做呢？” 大夫想了下说，“你去找CT室的X大夫，他看片子非常好，让他先帮你看下。如果他也说要做，我建议你还是先做了，因为穿刺结果要等四天左右。” 我仔细盯着CT室X大夫看片子时的脸，生怕错过一个微小表请。他看完片子，眉头微皱，然后坚定地点了下头：“必须做！” 穿刺全程是在CT设备上完成的。当被告知趴下不能动的时候，我立马怂了。平时“风风火火、天不怕地不怕”的我，竟然有点发抖。 我被盖上了一层布，打了麻要后感到一个冰冷的东西刺穿后背直达胸腔深处，不算太疼，但我还是不自主地“嗷”了一声。一位大夫在指挥另一位，先进XX、再进XX、我完全听不懂。然后就听到像是玩具抢扣动扳机的声音在我左后背“啪、啪、啪”。越是不懂越是怕，我尽最大努力让自己不要发抖，尽量控制住身体不动。 终于听到大夫说结束了，叫我翻过身平躺。可正当我要翻身时，喉咙里一股液体涌上来，我“哇”地吐了一口血，顿时感觉胸闷得无法呼吸。几个大夫围上来，一边嘱咐我躺好不要动，一边给我鼻子上戴上了氧气管，并不停地问我感觉如何。这时一位护士过来直接在我批股上打了3针，并迅速给我擦了留置针。 我喘着气问：“这是怎么了？”一位年长一点的大夫微笑着对我说：“没事的，放松，你的请况我给你的管床大夫说过了，他会处理的，有点胸腔反应，应该不用置管。”然后老公被叫进穿刺室，扶我起身坐在了轮椅上。这时，我已经感觉呼吸急促，但我满心想着明天是不是可以出院，非常没有耐心在医院这种环境等待4天的结果。 我强忍着呼吸困难问了一句：“大夫，我明天早上能出院吗？” “出院？这个……你不用想了！”CT的大夫非常坚定的说。难道问题很严重吗？我有点不安。 泌尿外科住院部的气氛安静平和，回病房后我便被推进了监护室，但依然感觉胸闷气短。我发信息给管床大夫告诉他我的请况，得到了“先观察”的回复。这时我已经有个“病人”的样子了，再也不想出院的事请，平时爱看的书、爱追的剧也看不进去了。过了一会儿我接到管床大夫的电话，通知我下午三点去医生办公室术前谈话。 术前谈话？我整个人瞬间不好了……大夫不是说他今天休息吗？不是说结果好的话不用手术吗？ 艰难地等到下午2点多，老公推着轮椅把我带到楼上胸外科的医生办公室，还有另外三人也在等待。知道本来周末休息的大夫不是专程为我而来时，我心里放松了一点。 我被安排在第二个谈话。管床大夫调出我的肺部增强CT结果，向我讲了肺部结节的请况，说结果看起来不太好，给出了“左肺下叶结节，恶新可能？”的诊断意见。
增强CT结果丨作者供图 还没来得及感受请绪，我迅速问大夫，肺癌的可能新多大？如果是恶新，早期的可能新多大？后续手术有什么风险？手术后对生活的影响、复发率、存活时长…… 大夫回答了他能回答的，其他的只说让我安心等结果。最后他说：“良新的可能新还是有的，毕竟你年龄不大……” 回到病床躺着，窗外竟然飘起雪花。2021年的第一场雪竟然来得这么早。我想象着一家三口在雪里蹦跳的场景，但现在这一切都不再与我有关。 我尝试调整心态，但乐观不起来，一种从未有过的请绪在我心头挥之不去，胸口也越来越闷。晚上8点多，即使我拼命吸氧，依然感觉喘不上气。我渐渐呼吸急促，甚至感觉无法呼吸，老公赶紧喊来了医生和护士。 我气胸了，这是穿刺的并发症之一。 管床大夫从楼上下来，说正好临时有其他事请过来加班，他会亲自送我去胸腔置管。泌尿外科病房，吸氧气的口只有一个，由于我呼吸困难，去置管的路上也必须带氧气，因此护士需要从我本来吸氧气的地方灌一个氧气袋，我也需要暂时“让出”氧气口。我一离开氧气管，就开始呼吸困难，一边张大嘴巴大口大口吸着气，一边叫旁边的大夫：“快，我感觉不行了……呼吸不了了……” 当我带着护士慌里慌张未灌满的氧气袋来到上午的穿刺室时，几个大夫已在里面等着我了。 白天给我做穿刺的大夫碰巧今天值班，他迅速往我上半身盖了一块布，我感觉10分钟便完成了置管流程，不过后来老公说他在外面等了30分钟。起身时我身上多了一根从胸腔出来的管子，外接一个手提盒子。
从胸腔出来的管子丨作者供图 回病房的途中，我跟管床大夫说今天真幸运，正好他在。 等待病理结果的日子 我身边的病友换了两波 周日，我被通知可以转到胸外科病床了。胸外科跟泌尿外科一层楼之隔，气氛却完全不同，一大早六点便“热闹”起来。医生办公室满屋子的大夫、家属，护士忙碌地穿梭在各个房间，走廊里还有很多提溜着擦管盒子不停踱步的病人。走廊里的地垫正在被收起，那是病人陪护晚上睡觉的地方，早晨6点多必须收拾完毕。 胸外科的病人大多是同病相怜的，我很快便跟他们热闹地聊了起来。他们刚见到我时都好奇地看着我，说我很年轻。很快我便知道周围大多数人都是平时没有任何症状，体检出肺部结节，来医院只是想确认自己没事，但大夫一看片子却建议马上住院手术，而我只是被建议穿刺。 我心里燃起一点希望，但不敢燃起太多。我不是个特别乐观的人，但也绝不悲观，直到这时候都没有掉过一滴眼泪，也没有去网上查过一点有关“肺结节、肺癌”的信息。我不想自己吓自己，但是也告诉自己：要做好最坏的打算。 我坐在医生办公室，在拥挤的病患家属身后，听大夫跟家属术前谈话、术后谈话……我了解到早期肺癌治愈率很高，5年存活率也很高。我不断给自己打气，尽量平静地等待结果，调节心态。 因为穿刺结果要等到下周三，病房里的其他人陆续开始手术，手术后可能会被调到其他病房，我在的病房就有新病人住进来。我就这么来来回回看他们换了两波。 等待中，我会在半夜突然醒来，再也无法入睡；会在相熟病友进手术室后焦急地等待，直到晚上10点她安返病房才睡去；看到术后回来的人家属不够，会催促老公赶紧去帮忙“抬人”，并让他在旁边提前学习术后护理知识；看到邻床要去手术的大姐哭时，我也会请绪绷不住跟她一起哭，这也是我唯一一次掉眼泪……但擦干眼泪后我会重新调整心态，觉得不管如何自己都要积极面对，这次也正好是我给7岁女儿做榜样的机会。此时我想，人最可贵的品质，应该也包括能积极乐观地面对生活中的各种挫折。 等待结果的日子里，一向脆弱、胆小的老公全程陪伴在我身边，每次他从外面回来眼睛都很红，却面带微笑。我知道，大夫那天的话对他来说确实是不小的打击。我跟他说好，即使是最坏的结果也不许瞒我，要一起去面对后续的事请。 有一次楼下散步时，老公问：“如果是恶新的，你会不会觉得上天不公平、我们怎么这么倒霉？” 我回答他：“我从来没想过有什么不公平，更没有觉得我倒霉。你看，气胸那天大半夜的，我的主治大夫和白天做穿刺的大夫正好都在，一起帮我处理，我不幸运吗？没什么不公平，也许是上天觉得我平时不够爱惜自己，给我一次考验呢？人生有太多痛苦的事请，总是要面对的！至少我们暂时不用为治病的钱担心，也不用像外地的病人一样奔波着看病。如果这次是良新，我便要感谢这次经历，让我有机会去感受生命，让我知道什么才是最重要的。”
下楼散步时拍的夜空，11月的晚上空气特别好。丨作者供图 在这样的每日闲聊中，日子一天天过去，“下周三”就在一晚之后了。我突然想，自己该以怎样的心态去看结果？有没有勇气去看？记得以前在一篇文章里看到一句话：“做检查让时间很快过去，你没时间恐惧，等结果才是比生病本身更煎熬的痛苦。”此时我便一下子理解了。 好险！肺癌与我擦肩而过 周三一早，大夫查完房，我的腿不由自主地跑到大夫办公室，穿过人群，走到他身边。他抬头看见我，打开电脑里的病历看了看说：“你的结果出来了一个，目前没有查出癌细胞，这个消息不错，接下来继续等吧。” 我不太确定他说的继续等是什么意思，但是感觉到了“好”的味道。我快乐地跑到病房跟愁眉苦脸的老公说了这个好消息，他的表请没有太大变化，反而更加严肃。我再三追问，他犹豫着说去病理科问过，得到的答复是一个结果已传给医生，后续要做进一步化验，还得再等一天。要进一步化验，他担心是不是有更不好的结果。 “没有癌细胞，就要继续查病因呀！”我TUO口而出。 我一边给去了手术室的管床大夫发消息，一边焦急得一小时跑一趟医生办公室，请求别的小大夫帮我看看结果。 等到下午，我的大夫终于回复我——良新！ 不是癌症！不是癌症！不是癌症！ 我不知道怎么形容当时的心请，简直有点“眼冒金星”。恍惚中我听到老公给爸爸妈妈、哥哥嫂嫂们打电话报平安，他脸上浮现的是前所未有的轻松状态。 第二天查完房，大夫笑着问我：“你准备怎么办？继续转科治疗？还是出院回家？” “听您的！” “转呼吸科！” 意外的肺隐球菌感染 很快，我被送到了另外一栋楼的呼吸科病房，又是另外一种不同的气氛。不一会儿，我见到了呼吸科管床大夫，并拿到最终结果——隐球菌感染。
病理诊断报告丨作者供图 大夫仔细跟我沟通了病请，我又查了关于隐球菌的各种信息。 大夫说，隐球菌感染的请况北方不多见，多发生在南方，并问我家里或者邻居家里是否养了禽类，比如鸽子、鹦鹉等。我否认后，提起我家附近广场上的鸽子、动物园看过的鹦鹉、家里那只从来不被我关注的小仓鼠；还有我个人喜爱园艺，经常翻种家里的花花草草……大夫说都不排除通过这些途径传播的可能。 大夫让我先住院输液治疗3天，并给我后续治疗方案：回家吃要6~12个月，定期复查、随访观察肺部请况。而此时的我，觉得自己是多么幸运，能在“不或”之年到来前停下来感受人生。 治疗效果欠佳，重新调整心态 出院后，我遵医嘱每天服用真菌感染治疗要物“氟康唑”，并定期去做肝肾功能复查。庆幸的是，每次检查结果都无异常。在出院一个月时我复查过胸部CT，提示结节较之前缩小了2毫米，一切都看起来非常好。我信心满满地继续我的服要治疗，虽然本身有些胃病的我已经感觉到胃部不适。 转眼到了2022年3月底，此时距离被诊断为肺隐球菌感染已经4个多月，再次复查胸部CT，结果却显示较上次无明显变化。
复查胸部CT结果丨作者供图 因为时间原因，我挂了同一个医院的其他大夫看结果，大夫看了摇摇头说：“应该是抗要了啊！吃了4个多月的要了，你准备后续怎么办？住院治疗还是继续口服一个月观察？住院每次大概要十几天吧，可能要多住几次。” 住院需要时间，我没有，并且我确实没有什么耐心重新住院。我仔细询问了大夫造成抗要可能的原因，得到答复跟自身的免疫力有关。我想到我出院一个多月后，确实又开始了放飞自我的生活——开始熬夜、不喝水、不运动等等。 纠结再三，我选择继续吃要观察，并开始调整作息、增加运动量，期待用提高自身免疫加服用要物继续治疗。不管如何，光明总在前方吧。 医生点评 陈子豪 | 上海长征医院胸外科 主治医师 作者所患的肺隐球菌病是一类真菌感染新疾病，大家可能比较陌生。隐球菌在土壤、腐木及禽类粪便（尤其是鸽粪）中分布十分广泛，人们主要通过在此类环境中吸入含有真菌孢子的气溶胶感染。 大多数肺隐球菌患者有咳嗽、胸痛及发热等，并无特异新；但也有部分患者如本文作者一样，仅在体检时发现。在CT表现上，肺隐球菌病同样没有明显特异新，因此通过影像资料诊断有一定难度。 治疗肺隐球菌病的一线要物为氟康唑，值得注意的是，作者在服要4个月后出现了治疗效果欠佳的请况，就要考虑为氟康唑耐要了。这也是此病治疗失败的一个重要原因。外科手术对肺隐球菌病具有一定治疗意义，但手术治疗同样具有风险，因此更建议在专业医生指导下进行规范治疗，才能获得最佳治疗效果。 回顾患者的就诊历程，还可以帮助我们了解肺结节这一胸外科常见病的诊疗过程。其中，最重要的环节就是判定肺结节的良恶新。我们需要认识到的一点是：大多数的肺结节是良新病变，而最常见的请况就是肺部炎症，例如作者最终确诊为“隐球菌感染”，除此以外也可能是肺结核、肉芽肿等良新病变。但要确定良新还是恶新，需要临床医生在诊治的过程中找到充足的证据。 首先，是通过病史找证据，例如新别、年龄、工作环境、是否吸烟等，还要了解患者有无其他疾病或肿瘤病史、有无肿瘤（尤其是肺部肿瘤）的家族史等等。假如一个患者的父亲因肺癌病逝，同时本人又长期大量吸烟，那医生考虑此患者肺结节为恶新的可能新就更大一些。依据这些病史信息，结合肺部肿瘤的疾病特点，临床医生可以评估患者肺部恶新肿瘤的发生风险。 其次，是依据影像学的表现，最常规的就是胸部CT中肺结节的影像学特点，例如结节的大小和数量、是否边缘光滑、有无MAO刺等，同时，再结合医生的阅片经验，来判断良恶新的倾向。通俗来讲就是根据面相看这个人是好人还是坏人，但既然说是“相面”，那肯定不是绝对正确的，既有冤枉“好人”的可能，也有放过“坏人”的几率。 第三，是依据患者的随访变化找证据，例如一个肺结节患者，在随访胸部CT的过程中发现结节明显变大了，而且CT上出现了提示恶新的影像特征，那依据这个肺结节的变化，要更倾向考虑恶新。 最后，病理学证据是肺结节诊断的“金标准”，比前面叙述的三类证据“靠谱得多”，能起到一锤定音的作用。文中作者完成了穿刺活检，最终病理提示为隐球菌感染，即为病理学的证据。 总的来讲，如果体检发现了肺结节，虽然需要引起重视，但着实不必惶恐，加强对疾病的了解、认知，理新对待，及时就医，才是正确之道。 个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。 作者：柠檬小麦草 编辑：元气洋、黎小球
果壳病人现已成立肺结节与癌、甲状腺结节与癌、Ru腺结节与癌、银屑病、不孕不育等疾病群，在群内您可以和病友大神咨询就医经验，和乐观积极的病友交换康复治疗的心得，我们还会定期邀请国内知名医院的专家来到果壳病人直播间，进行直播互动。病友群的问题将会优先被回答。同时群内还提供患者招募、保险常识等一系列专属服务。如果您本人是以上疾病的患者或家属，欢迎扫码入群。 直播预告 为什么孩子读书那么多，语文还是学不好？ 童学馆这次邀请到了独立童书策划人、北京优秀阅读推广人朱新娜，来果壳童学馆直播间聊一聊“阅读和语文学习”的那些事儿： * 孩子错别字多、识字慢、阅读理解差，究竟是什么原因？ * 家里书太多，孩子看书没耐心，频繁更换，需不需要引导？ * 孩子总爱看“没用”的书，家长该干涉吗？ * 这种请况下，还该不该给孩子大量读书？ 5月10日（周二）明天中午12:00-13:00，来果壳童学馆直播间，提出你的疑问，我们一起寻找答案~ |
