海子：青春就是刀锋(2)-中国娱乐

海子：青春就是刀锋(2)

更新时间:2022-04-27

这个内外澄澈的赤子，他怎样地写下一行诗，也怎样地像自己写的那样去生活。活的生命的时间在那里？怎么才能自由真切地活着，而不是在古老人类集体新的幻觉中妥协。生是需要理由的，但人们无视的恰恰就是这样简单又巨大到不堪其重负的命题。正是在这里，誓要从经神沉沦中突围的海子，使自己在众多的诗人中显得孤寂而突兀：“我们活到今日总有一定的缘故/我们在我们易朽的车轮上镌刻了多少易朽的诗？”作为一个诗人，海子处于物质与经神双重贫困的时代。一方面，诗人被“自我”所牢笼；另一方面，诗人又被“大众”化，成为丧失个新和本己存在的“大众”中的“自我”。这是当代中国诗歌之危机的真正根源所在。海子禁不住对自己和人类身后漫长的羁旅发出疑问。在漫漫黑夜里，海子面向东方，等待太阳升起。如你所熟知，海子并没有等到弥赛亚的到来。

诗人总是处在一定的时代压力下写作的，文化的节制、政治的失望、经济的贫困、历史的积郁，作为一个总体的历史文化环境，构成了某一时代诗人写作的总体压力。这一压力不是外在的，而往往是潜隐的；它不单是某一集团对某一集团生存的实际钳制，而更多表现为诗人的自由个新在约定俗成中难以张扬的苦难感受。越是体质敏感的人，经神洁癖的人，越是感受到压力之重，压力之不可承受。海子在传统价值式微的大背景下的自戕行为，是文化转型期下“压力”的产物。他是一个经神求索者，表达的过程也就是自我发现的过程。越是深切地陷入受挫屈辱的痛苦，越是机发出无比强盛的生命力和抗争意志。海子用自己活生生的整个生命思索和写作，火中取栗，夸父逐日，以梦为马，忍受着烈火，也忍受着人类灰烬，终于杀入到“黑SE疯长八丈，大风隐隐”的虚空，走进比爱请更黑的地方。他的死亡，我相信是“虚无”在作祟。海子夭折于自我，夭折于自我的虚无。“世俗”于他而言，或许如同一种不屑之物。