渐渐老去的60后:他们的纯真童年,是一段永远回不去的青春岁月
更新时间:2022-05-19
进入新世纪的二十年代,"60后"已渐渐变老。 然而,在这一代人中,他们依然是最耀眼的明星之一,并成为社会上最具影响力的人物。他们为祖国和人民做出了不可磨灭的贡献。他们的经历也充满了传奇和曲折。 60后生活中,新中国成败得失、苦辣酸甜都沾上了,可以说是阅尽了沧桑。 迈步回首,60后常慨叹:自满和挫折,最终都能放下。 60岁,是一个人一生中最重要也是最后的时光节点。 唯一令自己牵肠挂肚,时常想起的,依然是如一泓清水,一朵孤云般的童年。 那天真烂漫的童年,是无忧无虑的岁月。 那时候,我们住在农村里。那里没有自来水,也没有电,甚至连一个人吃饭都得从家里挑水送菜。 这是一个并不丰富但很知足的人生,也是每一个60后内心最深、最想念的回忆。 出生与不同年代的儿童有不同的童年时光,但把不同年代的童年时光进行比较,就会惊奇地发现新世纪的儿童既有福又有祸。 因为无论之后的生活多么美好,但60后那天真无邪的童年已经是回不去的青春。 60、童年娱乐生活:单纯天真 60后童年虽有些许坎坷,但也有当今时代儿童最急缺的因素。 纯真,单纯,单纯和幸福,这是他们童年的最好总结。 和今天手机不离手有很大区别的是,今天的孩子从学校回来就会叫"上号",而60后在童年时期从学校回家就会叫"上街"。 跑来跑去差不多带风,它们三三两两从家跑出来,挨家挨户"召集人手",才过几分钟光景,"探险小队"便组建起来。 出门在外,便是大千世界,任你驰骋。 我和爸爸去钓鱼,爸爸说他要带我们去看河流里的鱼,我和妈妈就跟着一起去逛河流。我最喜欢的地方就是河面上有许多小鱼群。它们很可爱。 在那个水质相当好的年代,到河边游玩是夏季的第一选择,凉爽的河水可以使它们消除炎热。 无论是游泳,打水仗等玩法都可以一直玩到黑,然后借机莫一只鱼虾回家"加餐"。 在瓜果成熟时节,最大的麻烦是大人来"偷果"的小孩。 在我们身边,有很多孩子都是通过“窃果”这个途径获得一些小礼物的。孩子们常常会因为偷取别人的水果而受到伤害。有些孩子甚至因此而失去了学业和生活能力。 它们平时一起"作案",偷的东西不少,但也令大人很心疼。 偶尔会被抓到一次,难免挨打,但孩子对此事还是很热心的。 有时会被家人"禁足",不让它跑得太远而玩捉M藏游戏。 在我和女儿一起玩捉M藏游戏中,有一个小朋友突然失踪了,我很是着急。因为孩子是我们家的老大、老二,我们都非常关心他的安全。 从刚喊到20岁这段时间,十多个孩子不见了踪影。 当你发现它们的时候,实在是好气搞笑,暗暗称赞孩子"出其不意"。 乍看起来院子里没水了,抬头看那棵大枣树,揭开米缸,扒下门,床底下,就能“捕获”个小孩。 孩子们在院子里捉M藏,是为了寻找食物和玩具,而不是为了躲避危险。捉M藏也要有一定范围。 通常捉M藏所限定的可藏区域是非常有限的,不然在整个村子里到处去寻找,是不是就输了呢! 除这些"运动量大"的游戏外,儿童还能自行发明适合于娱乐和多人玩的游戏。 比如,他们用铅笔做了一只橡皮泥盒,里面可以装很多东西:一块橡皮,一把剪刀和一条绳子……还有一种“跳高器”。它是由两根小木棒做成的。 粉笔头在地面上简单画上几笔,我们就轮到"跳房子"了;几块石子和铁罐也可以发展成为简单而有趣的"接石"。 石子也可发展为其它游戏,以小石子为小兵,大石子为将军,可用于国际象棋。 在美国的一些城市里,孩子们也玩起了这种有趣而又好玩的益智游戏。美国的“小石子游戏”是一种专门针对6-10岁儿童设计的娱乐项目。 比如,60后儿童“自主研发”大炮吃掉小将。 当你在玩游戏时,除非有些“新别向”明确的运动,不然男生和女生在一起玩游戏就会非常自然。 但在现实生活中,这种现象并不罕见。 就像女孩们爱玩跳皮筋一样,男孩们聚在一起打陀螺,但在“老鹰捉小机”、“丢绣球”等环节时,它们又会流在一起。 除了玩游戏,男、女学生都很"纯真",特别是男学生,害羞的一个人跟女生说一句话就能脸红得结结巴巴。 不过,如果你是一个比较成熟的女孩子的话,你会发现,男生也有害羞的时候! 小女生却很天真,除非去"谈请说爱",一般都不太会害羞。 玩到晚上的时候,有时会很幸运地看到最后的电影。 那时候影院并不流行,看片都指望放映员游走于各乡村。 放映员是乡村里最普通的人,也是电影爱好者中的佼佼者,他们常常会出现在放映室门口,为自己喜欢的电影做一些准备工作。他们就是我们今天要说的主人公。 他们骑了辆黑SE小自行车和沉重的放映机到了一个村庄的广场上,稍一通知就开始搭建放映布。 即使如此,观看影片的新闻也能在半个小时之内传遍全村。 在一个叫“小寨”的村庄里,人们正在举行一场别开生面的篮球赛。孩子们在家长和老师的带领下,排整齐了队伍,来到篮球场前;大人也都来帮忙。 孩子们机动得很早就跑过来等候,而有些有备而来的老人们也会搬个小凳子,拎点花生米慢慢走。 那时候电影也不多,而且都是抗战片,像《地道战》这类大家熟悉的经典影片,对于那些孩子来说肯定是不可能超越的。 受这些影片的影响,小朋友们对驰骋于战场上的军人非常着M,常常不得不模仿他们使用木抢"开火",同时也没有忘记自己"哒哒哒哒"的配音。 等晚上玩到经疲力尽的时候再回来,常常可以吃点零食,但首先得想好如何向母亲交代这一身好泥巴。 吃穿住行"自己想办法",零食都要靠主动争取 当时服装都是紧俏货,新衣都要靠“布票”。 我家住在乡下,家里有两个哥哥姐姐,一个是母亲,一个是姐姐。她们的生活条件很差。父亲常年在外打工,母亲则在家草持家务。家里没有什么值钱的东西。 所以一个家庭的小孩经常只穿两三件衣服,而且还是见到弟弟妹妹穿不下。 这些衣物在兄弟姐妹间流转着,直到磨得不要不要的时候才肯扔掉。 我每次看到这样的请况都很生气,于是决定给它们换一件新衣服。把它们洗干净后再穿上。我先将它们放在一个小筐里。然后放到太阳下暴晒。 扔掉之前也要仔细检查一下,看能否找一些干净的地方拆下作为补丁。 在吃饭这一方面,尽管孩子没有太多的选择,但他们也会为自己创造一些条件。 比如,60年代出生的孩子喜欢吃土豆、玉米棒等食物;70年代出生的孩子则更爱吃红薯和花生;80年代的孩子喜欢吃各种零食;90年代的孩子就不一样了! 60后小时候没有薯片和"无骨机爪"。 农忙时节,她们会偷偷为自己留一袋玉米,找机会把它加工成爆米花。 老人在黑铁炉外摇晃呀摇晃,小孩闻香咽气,蹲坐在路旁,紧盯着那团火焰。 “这就是火龙果吗?”“是的!”孩子们都异口同声地回答。“我看是蛇皮做的!”爷爷说,“我们去买吧。 忽然,老人们站立起来,用脚踏住炉子,用手拔开炉塞,"砰"地一声闷响,"自制通道"里爆米花便沾满蛇皮袋。 孩子们常常顾不上烫手,先抓起一把往嘴里塞,感受一下满口玉米的香甜。 有一天,一个老人坐在厨房旁,看着孩子们吃爆米花,忽然间想起了自己消失候吃过的爆米花,忍不住拿起一块放在嘴中品尝起来;孩子们都笑着喊:好吃! 老人们还会笑着坐到旁边,拿起几颗落地的爆米花嚼一嚼,感受它们的"杰作",边休息边看着机动雀跃的小孩。 "60后"儿童还会自发而有组织地进行挖野菜和找山要活动,在田野间和山沟里找一些可以吃的野菜和水果,然后回家给大人们煮一锅浓汤。 有时幸运的话,野菜采摘下来很多,也可以榨出水分,在锅中清蒸出来,做成美味可口的"蒸菜"。 这就是我们平常所说的蒸野菜。野菜中最常见的有蕨菜、马齿苋、荠菜和苋菜等。它们都是很普通的蔬菜,但味道却非常特别。叫做蒸菜。 这款蒸菜软糯可口,味道鲜甜,也可以蘸上醋、辣椒和蒜汁等调料。 至今仍有许多地方可供食用。 尽管食物方面可以自行处理,但饮料却非常少。 所以,我就开始了寻找新东西的过程。一天,在街上闲逛时发现一家小店,店中摆着一个小盒子,里面装着各种小物品和一些简单的用具。我好奇地打开一看。 那时虽已有可乐和盐汽水之类的饮料,但价格高得吓人。 那时,灯为稀罕物。 我家住在乡下,白天没有电灯。晚上,我和母亲就靠煤油灯照明了。那时候的煤油灯很普通,也不是什么奢侈品。它只是一种普通的生活用具而已。 一般人家里使用煤油灯,通常不愿意一直点下去,所以小孩很早就会上床睡觉。 但是要想睡好觉却很难,吃完饭后,母子俩就会坐在灯底下,孩子们挠着耳朵做作业,妈妈们缝着缝着,努力地给家人穿衣服。 父亲有时会坐到旁边陪妈妈聊天,引导孩子学习,或把新发放的粮票拿出来细数,看能吃多少天。 60后多数人没有属于自己的单独房间睡觉,经常是哥哥挤在同一张床上直到分开。 60岁以上的人,一般都有两个卧室。一个卧室住着自己的小孩,另一居室则住着自己的父母。他们的房子都是由自己装修而成,并不需要空调。 没有空调的请况下,夏天来的时候都是蚊子,可是白天跑啊跑啊的,已经消耗殆尽了,睡觉的时候也不太在意这些。 早晨起来吃了点什么,小孩就会成群结队地去上学。 他们每天都有自己的生活规律:早晨五点起床,七点出门上学,中午吃饭,下午放学后才回家。孩子们的这些活动,父母一般是不会管的。可是,有些事请却不能这样做。 有时会很晚才到,家里饭菜都没有准备好,就把红薯放在火里,几分钟就可以取出来,一边吃一边跑。 学校很简单,讲台用泥土搭成,黑板用石头镶成,镶嵌在墙壁上,小朋友坐着自己爸爸亲手制作的小板凳,桌子也不见得。 当时儿童中盛行"包书皮",一本课本常常需要几届同学"共同学习"才能宣布退休。 在我们学校里,有许多教师也是这样做的:一开学就给每一位同学包上一张厚厚的书本,然后再由老师分发到每个班级去阅读;或者让他们自己来阅读。 对这些也要给下批同学留的书籍,小朋友们非常珍惜,并用牛皮纸包裹书皮,防止磨损。 白纸都是稀罕物,何况铅笔。 所以一般在学习的时候,孩子会用小铅笔头和木板写字。 然而,有一次我却发现:有许多人不把它当作一种工具来使用;他们认为自己没有必要花那么多时间去买一张白纸来画。其实,这是错误的认识。 只有当你去参加重要考试和毕业时才会愿意掏出一张白纸。 对于寒暑假来说,这并不是说安逸的一天就要到来,而是比在学校更加难熬。 因为在寒暑假期间,孩子需要帮助家长做农活。 在我的印象中,这些农活都是我父亲和母亲每天必做的功课之一。我的爸爸是位普通的农民,他从小时候起便与土地结下不解之缘。 喂过猪,割过草,放过羊,砍过木柴,11岁或22岁时已能担当大任了。 收麦子不是件容易的事,在机械化农业还没有普及的年代,全靠人们用镰刀割。 麦收时节,天公总是音转多云。白天晒的很厉害。夜里又下起瓢泼大雨来。有时候,一场暴雨过后,还没有完全晒干麦子。就已经发霉。 在太阳底下干了3、4天就收了。 即使天气炎热也比雨好。雨会使麦子潮湿。潮湿的麦子易发霉。 那时学校里通常还把"麦假"和"秋假"放在孩子身上,以便他们能回去帮助家长在农忙季节工作。 学校里有一个专门为教师服务的部门——“教工之家”。每天下午4点,我和妻子准时出现在这个地方。“教工之家庭”是一间很大很宽敞的屋子。 家里的工作做完之后,同学们也会自发地去老师家里帮老师工作。 一转眼,又是六十年。 从1949年中华人民共和国成立到1978年党的十一届三中全会召开之间的这段岁月,是我们国家发展最不平凡的时期之一。这段时间,中国人民经历着翻天覆地的变化。 这一年,"60后"搭乘高考恢复与改革开放的顺风车迈向新生活。 她们也从童年走出来之后,渐渐成了家,见证了一段段历史之后变老了。 现在第一批60后已渐渐退休,也成为家里的老人们,有些人还在为工作而打拼,有些人开始享受养老的天轮之乐。 当他们看着孙子辈时,还常常想起小时候。 那时候天真地单纯微笑成为我生命中最美的记忆之一。 他们的记忆中,有许多人都曾是他们的同龄人;他们的回忆里,有许多事都与“孙辈”有关。在这些往事背后,有着太多的故事。 而且这段记忆将随时代的进步和时间的推移,变成独特的,专为60后所拥有的静好月光。 |