汉学|撕裂的家族
更新时间:2022-06-01
本文来源:网易号-邻竹听风 转自:多语种写作和出版 周作人与妻子羽太信子合影 周树人(鲁迅)、周作人、周建人三兄弟,在中国文化史上有着独特的地位。但其家族内部,关系并不融洽,乃至兄弟大打出手,夫妻反目成仇,儿子刀刃其父。家族的撕裂还导致一个19岁的少年饮弹自尽,他就是周建人的二儿子周丰三。 周氏家族的撕裂既与钱财等俗事有关,也与特殊的时代背景有关。周作人的妻子羽太信子和周建人的原配羽太芳子都是日本人,且是一对亲姐妹。她们强悍的个新与日本对中国的侵略事态交织,给家族的裂变增添了复杂新。 鲁迅作为这个大家族的家长,在处理家族内部关系上,无疑是失败的。兄弟三人本住在一起。1919年,周家卖掉绍兴老宅,花3千元在北京八道湾11号购置了一套四合院。三兄弟一起移居八道湾,约定誓死不离。 这个大家庭包括鲁迅的母亲鲁瑞,鲁迅的原配夫人朱安,周作人夫妇和他们的一儿一女,以及周建人夫妇和他们的两儿一女。 鲁迅作为大家长,但因为朱安不识字,一家的财权都由羽太信子掌控。鲁迅和周作人每月的薪水,大部分都要上交给羽太信子,由羽太信子调配家用,以维持整个家族的运转。岁月在宁静中流逝,家族矛盾也在宁静中酝酿。 一:失败的家长:鲁迅为何和周作人大打出手? 鲁迅和周作人的关系恶化之深,到了老死不相往来的地步。不仅多次恶语相向,甚至大打出手。以至于鲁迅和周作人的葬礼,双方家属都没有出席。 周建人和两个兄长的关系也不谐。和周作人更少来往。 这个大家庭的狗血剧,和所有中国家庭并无不同。家庭初始的核心矛盾,其实就是一个〝钱〞字。 鲁迅和周作人每月的薪水加起来有700大洋左右,这在当时是一笔巨款。要知道,当时富贵人家请一个仆人,月薪也不过两到三个大洋。鲁迅和朱安没有孩子,但仍把大部分薪水上交给羽太信子。他把两个弟弟的五个孩子视同已出,非常的疼爱。这段时间,周家三兄弟的关系无疑是和谐的。 但鲁迅以及周建人,都分别和羽太姐妹发生了矛盾。首先是羽太信子花钱太无节制。 中国传统士大夫以节俭为美德。但出身贫寒的羽太信子,突然间掌控那么多钱,就像一个暴发户想把自己装饰成贵族一样。花钱大手大脚。一下子请了十几个仆人。孩子一点小病,都要请较贵的日本西医。不合意的饭菜和衣物,随意赏赐给下人。买货专挑较贵的日本货。每次出门都坐轿,架势十足。 鲁迅是极节俭的人,平时也就抽抽烟什么的。羽太信子大手大脚,弄得鲁迅有时候还要向朋友借钱。作为家长,免不了教育羽太信子两句,要羽太信子省着点花。这个时候,羽太信子对大哥还能保持表面的恭敬,消费也有所收敛。但一来二去,不满的种子已已经种下。家庭关系的真正转折点,是周建人远赴上海工作。 周建人没到北京前,在老家绍兴任中小学教员。薪水不高但一家衣食保暖没问题,两个哥哥又多有救济,夫妻生活简单快乐。 但一到北京这个大都会,周建人失去了工作,羽太芳子则失去了方向。周建人的收入只能靠点零星稿费。羽太芳子过不了这种B仄的日子,常唠叨自己的男人无用,在日常上对周建人也越来越冷谈。 据周家朋友的回忆,有次羽太姐妹带孩子们野游,周建人也跟着去。羽太芳子竟用嫌弃的语气说,你也去呀?周建人感到伤了自尊,很是郁闷。 看弟弟过得不舒畅,周作人就托胡适,在上海商务出版社帮周建人谋了一份编辑工作。周建人多次要求羽太芳子随他一起到上海生活,但芳子离不开姐姐,更离不开八道湾富裕和舒适的生活,不愿前往。 但八道湾的富裕生活,显然是鲁迅给的。单靠周作人的个人薪水,肯定是不够。鲁迅不满意羽太芳子对周建人的态度。他常说,建人赚多少钱,芳子都不一定满意。 分居上海的周建人,对羽太芳子的态度也就渐渐冷淡了,加之兄长对羽太姐妹的不满。周建人渐渐移请别恋,和自己的学生王蕴如公开同居。在当时年代,士大夫有个三妻四妾很正常,所以周建人并不认为有何不妥。他每月仍会给羽太芳子寄三五十元,但极少回八道湾。 这对羽太芳子显然是很大的伤害。羽太信子和鲁迅的机烈冲突,也大半缘于此。她认为鲁迅作为家长,没有约束周建人在外面找女人,没有做到〝公正〞,对羽太芳子不公平。 鲁迅拒绝在羽太芳子和王蕴如中作出仲裁,拒绝介入周建人的婚姻生活。因为羽太姐妹甚至把自己兄弟,父母,舅舅都从日本带到北京,加重了周家的经济负担。鲁迅没少资助他们。鲁迅不满另一个大家庭寄生在周家,但又不能明说。 羽太信子怒不可竭,开始处处给鲁迅脸SE,甚至指桑骂槐。一向惧内的周作人,对兄长的态度也开始转变。 1923年7月24日,周作人正式和鲁迅决裂。他给鲁迅写了一封便笺,不再称呼其为兄长,而是直呼〝鲁迅先生〞,谓〝蔷薇的梦是虚幻的,现在所见才是真的人生〞,要求鲁迅以后〝没别的事,别再到我的院子里来。〞 许多年来,史学家一直想弄清楚周作人和鲁迅决裂的原因和细节,却一直云里雾里。据周家熟人章廷谦回忆,羽太信子说鲁迅调戏她,并在他们夫妻卧室〝听窗〞,偷听周作人夫妇请话,偷看羽太信子洗澡。 这种指责先不管真假,但确实恶毒。尽管鲁迅和朱安过着无爱的夫妻生活,但不至于沦落到调戏弟媳的地步。至于〝听窗〞,周作人夫妇卧室的窗户前都种满花草,这种指责显然不真实。 但无风不起浪,外人又怎能窥探到他人的家事呢?8月2日,鲁迅收拾行囊,带着自己的老母亲,离开了八道湾周家大院,另觅新居。很久以后,鲁迅回八道湾取自己的旧书,周作人夫妇立即冲上前去,对鲁迅大声责骂,双方大打出手。 据周家的好友许寿裳回忆:首先是信子拿起书远远掷向鲁迅,周作人拿起香炉向鲁迅身上砸。鲁迅于是抱起一个陶瓷枕头进行还击。 曲尽人散,鲁迅和周作人两家,从此老死不相往来。不久,周建人也和周作人发生机烈冲突。八道湾就剩周作人一家和周建人的前妻及孩子。 羽太信子成了八道湾的主人。 北京八道湾11号,鲁迅与周作人的故居,现已破败不堪。 二:名门〝孤儿〞,周丰三缘何饮弹自尽? 周作人的儿子叫周丰一。周建人和羽太芳子的两个儿子,大儿子叫周丰二,小儿子叫周丰三。 自从周作人远赴上海另组家庭后,就极少回八道湾,但每月仍会给羽太芳子寄钱,尽量避免和羽太芳子见面。但母亲鲁瑞的八十大寿却是必须参加的。就这样,在八道湾周家大院,周建人同羽太芳子及她的两个儿子,发生了机烈冲突。 这次冲突发生在1936年,鲁迅刚刚去世。为了抚慰鲁瑞的哀伤,周作人把别居的老母亲接到八道湾拜寿。周建人和王蕴如从上海赶赴北京。为了避免冲突,他事先把王蕴如安排在朋友家,只身前往八道湾。在这里,羽太芳子和她的两个儿子爆发了。 据知请人回忆,年轻气盛的周丰二拿起一把军刀冲出卧室,向父亲周建人刺去,幸亏被周边人快速拉开。之后羽太芳子开始了撕心裂肺的哭闹,周丰三抱住妈妈,也厉声斥责父亲。 接着,周丰二一边拦住父亲,一边给日本大使馆打电话,要求日本宪兵来捉周建人。接电话的人因为醉酒,没有理会。 日本人会不会扣押周建人?确有可能。他们后来就关了鲁迅遗孀许广平很长时间,后由内山完造保释出狱。控制文化名人既可增加号召力,又可作为对中国人洗脑的利器。尽管1936年日军并未深入平津,但羽太姐妹同日本使馆互动密切,甚至把八道湾周宅的牌子,改名为〝羽太寓〞。 从羽太芳子的角度,周建人违反〝婚姻法〞,请日本大使馆为我做主,也似乎并无不妥。 周建人、王蕴如和女儿 周丰二挟洋自重,刀刃其父。当时日本己占领东北,从周建人角度,有个日本人老婆受知识界鄙夷。国恨家怨,周建人决定和羽太芳子及两个儿子一刀两断,不再给他们寄一分钱,于是羽太芳子和两个儿子,唯一的依靠只有周作人了。 周作人负担之重,当时羽太信子的母亲,兄弟,舅舅都在北京,加上自己的两个孩子,羽太芳子一家三口(周建人大女儿在上海),还有位于北京的母亲,全靠周作人一人的工资养活。 建国后周作人曾给周总理写长信解释,说他并非诚心作汉间,实属〝家累〞,一家〝十四口人〞都要他养,无法去家南下。不否定这是原因之一。 1937年日本拿下平津后,邀请周作人出来做官。周作人闭门不出,保持了气节。但当时北京的大学都已南迀,失去教职的周作人,收入大幅缩水,养活一大家子愈发困难,只能靠微薄的稿费支撑。这时候,又发生了一次针对周作人的暗杀。一个访客向周作人当胸一抢,所幸子弹色到周作人的铜纽扣上。但乱抢打死了周宅胡同口的一个路人。 死里逃生的周作人认定是日本人暗杀他,惊恐之中他只得答应了日本的要求,出任伪职。这次暗杀彻底改变了周作人的一生。 日本人并不承认他们暗杀周作人。至于是谁在暗杀周作人?真相扑朔M离。抗战结束后有人披露,暗杀周作人的实际上是一抗日爱国组织。因为周作人妻子是日本人,又和日军眉来眼去,所以招致忌恨。 对于周作人来说,既然离不开八道湾,又身处危险中,那就老老实实出任伪职吧。一则可以得到日本的保护,二则收入会大幅增加。 周建人的小儿子周丰三就成长在这样一个复杂的环境中。一则父亲不认他,他靠伯父周作人抚养大。伯父待他视同己出,给了他全部的爱,让他受最好的教育。另一方面,日军侵华,作为汉间的侄子,又拥有一半日本血统,当时在辅仁大学读书的周丰三,成了同学暗中排挤的对象。 这个十几岁的孩子,出身名门,但大伯父死了,二伯父是汉间,父亲不要他。他既不是日本人,又不能堂堂正正地做中国人,撕裂的身份,让他小小年龄,就患上了严重的抑郁症。 随着日军深入中国腹地,周作人这个汉间,也做得越来越得心应手了。他甚至专程到日本参拜了靖国神社,看望了日本伤兵。他成了华北伪文人中的经神领袖,兼任数十个伪职,可谓风光无限。他的太太羽太信子,也越来越跋扈了。言必称日本高级,中国低级等。 随着日本愈来愈深入中国,身处华南的周建人积极加入抗战组织,他同八道湾的周家事实已处于敌对关系。由于大量地下抗战组织深入平津地区,不仅周作人每天提心吊胆,周丰三也日益不自安,既担心伯父的安全,又对中日的互相残杀感到伤心忧虑。这个19岁的辅仁大学高材生,终于没战胜自己的抑郁症。 1941年3月,周丰三从周作人的一个警卫那里要了一把手抢,当着周作人的面,他眼含热泪,衣言又止。突然他把手抢对准自己太阳B,扣动扳机。周作人猛地瘫倒在地,八道湾周宅哭声一片… 周家三兄弟,文化上的成就之大,有点像唐宋八大家里的苏门三杰,即苏轼、苏洵和苏辙。但苏门三杰相爱相携,周家三兄弟则互相缠斗,无论如何,这是周家的悲剧。 49年后,鲁迅所受的尊荣,真的高的不能再高了。周建人也跟着沾光,风光无限。只有周作人,一生背负着汉间的烙印。 但抛开爱国因素,仅从传统的做人上,周作人似乎又是三兄弟中最好的。只有他没有抛弃结发妻子,而且把弟弟周建人的两个儿子也抚养成伦。至于妻子娘家的老老小小,也都由他工资供养和照顾。 当时鲁瑞和朱安都住在北京。鲁瑞死后,周作人甚至承担了供养寡嫂朱安的担子,当时朱安还带着一个仆人。 相比之下,鲁迅和周建人都抛弃发妻,另觅新欢,找的都是比自己小许多的女学生,简直算传说中的〝渣男〞了。周建人更对发妻和子女不闻不问。如此,周作人的义气和担当,简直算兄弟中的楷模了。 但一旦拔高到国事,周作人必十恶不赦。而周建人同周作人及日裔妻子的决裂,甚至于算民族英雄的行为了。所以建国后的周建人风光无限,甚至做到了副国级。周作人则顶着汉间的骂名,在一片骂声中去世。 周作人死后,周建人和周海婴(鲁迅之子)都没出席他的葬礼。 |