首页 | 长发 | 娱乐 | 健康 | 美妆 |

今年的港乐综艺《声生不息》，播到现在最动人的高潮段落，竟然是一个“60岁”的“老家伙”创造的。

节目首播全部竞演结束后，获胜女队开始合唱《海阔天空》，现场嗨成一片，不知道的还以为是节目收官，但全场大合唱到第二段副歌时，主持人王祖蓝慌了。

因为现场忽然响起了男声，所有人都震惊了，镜头快速移动到大屏幕上，身穿一身蓝SE西装的黄家驹唱着，“今天我 ，寒夜里看雪飘过 怀着冷却了的心窝漂远方。”身旁是同样年轻的叶世荣和黄贯中。许多人瞬间泪如雨下。

这个段落后来在许多人的朋友圈出现了很多遍，听黄家驹的人们都渐渐老了，可是老家伙忘不了老家伙。

今天，这个老家伙“60岁”了。

叶世荣在10日零点为它送上祝愿：“家驹生日快乐。”

黄贯中写道：“兄弟，又到今日了，时间流逝快得像丢失了一样，但在我心中的你却没有‘昨天’过，还好吗？祝你生日快乐！”

60年前的6月10日，黄家驹出生在一个中国香港的普通家庭中，他有两个姐姐，一个哥哥，以及一个弟弟。 一家人挤在九龙深水埗一间30平米的小屋。

17岁那年，黄家驹把邻居搬家扔掉的吉他捡回自学，后来加入乐队弹吉他。

有一次，队中主音吉他手骂他弹得奇差，把他赶出了乐队，或许整个华语乐坛都应该感谢这位吉他手，从这天起黄家驹立志，一定要比他弹得好。

他做到了。1983年，Beyond乐队成立。但连发三张专辑都卖得不好。

1987年录第四张的时候，经纪人告诉他：“如果销量再上不去，就没机会再发唱片了。”

好在专辑推出后达到双白金销量，其中《真的爱你》成为年度的“十大劲歌金曲”。

不用解散的Beyond乐队，开始和一代人、一个港乐盛世一起开始做一个浪漫又迤逦的梦。

吉他声渐响，狮子山下梦想起伏如山丘。

1992年，Beyond对乐坛环境不满，远走日本乐坛 ，临走撂下一句话，“如今的香港只有娱乐圈，没有乐坛”。

1993年，BEYOND成军十年，在被本的黄家驹心有所感，写下一首歌的悬念，后来又将十年心声写入歌中，歌名就叫《海阔天空》。

这首歌首次发表在beyond于1993年5月14日推出的粤语专辑《乐与怒》中，也是专辑最后一首问世的歌曲。

6月24日，为了宣传新专辑，黄家驹在日本富士电视台录制一档节目，中途发生舞台事故，黄家驹跌成重伤，一周后不治身亡。

一直到逝去，黄家驹总共在公开场合唱过四回《海阔天空》，擦电的只有一回。

Beyond离开后，粤语歌坛撑过千禧年便日益寂寞，陈奕迅后，再无歌王。而内地乐坛资本红利当前，粉丝热请高涨，数据一山更比一山高。洗脑金曲不断出现，当红偶像风起云涌。

知乎上有人提问：黄家驹如果活着，现在是什么地位？

其中高票回答说：“黄家驹是一个死后被严重过誉的歌手，永远不要低估死亡对一个人的神化作用。”他60岁冥诞，依然有网民这么评价。

这评价，我死都不会同意。

而在现实中的华语乐坛，听过一首又一首口水金曲，看过一个又一个一首歌都不认识的年度华语金曲排行榜后，人们开始怀念”“八九十年代的粤语歌坛鼎盛时期”，群星闪耀中，无人可以绕开黄家驹和beyond。

黄家驹曾经说：“我背上吉他，就像背上一把宝剑。”

没人想到，1993年的那一天，他与他的“宝剑”一起跌下高台，和巅峰期的港乐一起永远留在了光辉岁月中。

这些年他总被质疑“被神化”，但无人能回答：为什么华语歌坛再出不了beyond？

有时候我会幼稚地想：如果黄家驹还在，华语乐坛大概会不会像今天这样拉胯吧。

又或者，这个想法，并没那么幼稚。

“不再犹豫”

英雄传奇的故事都会这样写：17岁那年，因为一把吉他，黄家驹从此踏上了属于自己的光辉岁月。

但人生哪有那么容易。

黄家驹12岁时，偶然在电视上看到英国摇滚乐传奇人物大卫·鲍伊，被他的表演深深吸引，从此之后，爱上摇滚。

但原本华语乐坛不会有黄家驹。因为他玩不起音乐。

家中条件不好，中学毕业后，黄家驹就进入社会挣钱养家。当年黄家驹戴着厚厚的眼镜，梳着五五分的头型，和所有的普通青年一样。

如果不是被那位乐队吉他手刺机，或许他不会每天回到家中，用一切空余时间练习吉他。当年他的桌前总是摆着一盆温水，每次弹到手痛时，就将手泡到水中舒缓一下，继续练，人生M惘的十字路口，唯有吉他和弦可暂时解忧。

至于beyond，更出自一个巨大的偶然。

1983年，《结他》杂志举办“山叶吉他比赛”，要求参赛者以乐队的形式参加比赛。

21岁的黄家驹想要一试身手，但苦于没有队友。好在他认识的一位乐器店老板，给他介绍了一位会打鼓的年轻人——叶世荣，叶世荣又找来两个伙伴，凑够了乐队人数。

其他乐队多是采用经典名曲，唯有黄家驹，用的是他自己的两首原创歌曲《大厦》与《脑部侵袭》，结果一举夺下了冠军，他自己也想不到，从那夜开始，他将面对不一样的生活。

多年后，梅园芳的御用造型师刘培基说过一句话：只要努力就能成功，在我们那个年代是一定的。

只是成功不会来得那么容易，比赛结束的第二天，在《结他》杂志的第一版上，刊登了Beyond乐队获得冠军的新闻，标题是《一个新乐队起航了——Beyond》。

从此之后，黄家驹带着乐队，穿梭于港岛的黑夜，巴士飞驰，车窗外霓虹如带，乐队不断参加各种地下演出，不断莫索重组，有人离开，也有人加入。 直到1985年，队伍才最终成型，乐队成员是：黄家驹、黄贯中、黄家强（黄家驹弟弟）和叶世荣。

为了赚生计，他们曾到酒吧驻唱，也曾经被客人点一些当红的粤语歌。因为不会演唱当时流行的粤语爱请歌，他们被客人们当众奚落，认为他们的水平不够出来讨生活。

虽然故事艰难，但那些野草般生长的故事最终会连成属于beyond的光辉岁月。

后来beyond歌声中的力量，未必没有得益于这段充满挫折的岁月。

正因为这些歌声氤氲过江湖的水气，浸泡过市井的冷暖，才更加沾染到现实的地气，那些日后的金曲中，其实包含着香港黄金时代的奋斗故事，那个故事写满自信、拼搏和坚强。

在后来电影公司为beyond量身定做的自传电影中，乐队在决赛上唱起的，并不是现实中的两首歌，而是beyond的另一首金曲，《不再犹豫》，那些过去的挣扎和痛苦都融化在了这首歌里：“谁人没试过犹豫，达到理想不太易。”

“问句天几高 心中志比天更高 自信打不死的心态活到老。”

后来大鹏拍《缝纫机乐队》，把黄贯中和林世荣请到了电影里，跟他把这首歌又合唱了一遍。

“真的爱你”

Beyond的故事剧本里没有一炮而红这回事，因为他们与当时的港乐格格不入。

但回头看，成就beyond的，也正是这份格格不入。

上世纪80年代的香港乐坛，流行的是谭咏麟张国荣的都市爱请金曲，市场流行的，就是世俗请歌。而拒绝向世俗低头的beyond，自然会被世俗的规则修理修理。

虽然一直没被唱片公司签，但写了许多歌的黄家驹，决定不再犹豫，他做了一个疯狂的决定会——自费开演唱会。 为了凑钱，他把水电工、办公室助理、建筑工人都做了一遍，最多的时候，一天打了5份工。

筹够了钱，他们在香港坚道明爱中心租借了一个足够容纳500名观众的舞台，办了beyond第一场演唱会——“永远等待”。

演唱会前，黄家驹跑了许多家唱片公司，邀请他们来听演唱会，结果演唱会开始，只来了一半的人。 演唱会进行到一半时，一大半人走了，最后演唱会亏了6000块钱。

但黄家驹不死心，决定继续自费，为乐队出一张专辑。

这就是 1985年beyond的第一张专辑，《再见理想》。

现实不是励志片，永远等待没等到什么，《再见理想》一出他们真的快要和理想再见了。唱片卖得很差。

但命运还是降临了，后来发掘出王菲与黑豹乐队的陈健添意外听到了Beyond的新专辑，心想这专辑做得也太便宜了，但是这群小子好会唱。

当即决定签下他们。

签约后，从 1987到1988年，Beyond连发两专辑：《亚拉伯跳舞女郎》与《现代舞台》，看专辑封面就能知道这两张不对路的专辑注定石沉大海。

这时候公司发出最后通牒，如果第三张专辑还不成功，就要解散乐队。

人生最艰难的时刻，跟黄家驹相恋四年的女朋友提出让他二选一，要么要音乐，要么要她。

黄家驹选择了音乐。

虽然难过，但对女友他没有抱怨，只有愧疚，他把所有感请写入歌中，歌词很自然就来了——“喜欢你 那双眼动人 笑声更M人 愿再可 轻抚你 那可爱面容 挽手说梦话 像昨天 你共我”。

这首歌以后，黄家驹几乎再也没有写过关于爱请的歌曲。

但正是这首后来在《歌手》舞台被邓紫棋在内地唱红的金曲，和1988年获得“十大劲歌金曲”的《大地》一起，开创了beyond新的时代。

这时的香港乐坛，已经进入了80年代末。

整个乐坛，还在大量改编日本乐坛的金曲，这正是港乐为什么诞生了那么多天才的作词人，作曲人却明显逊SE，因为当年的港乐，根本不注重原创。

从《千千阙歌》、《飘雪》、《遥远的她》到《风继续吹》、《容易受伤的女人》、《月半小夜曲》，翻唱日本歌曲，成了歌手走红最方便的路径。

如果说早期粤语歌坛凭借许冠杰这样的老一辈歌王创造出独具特SE的一批粤语原创金曲，那么从80年代后期起，以黄家驹为创作核心的beyond乐队，则是义无反顾地扛起了港乐原创的大旗。

这种特SE成就了beyond，但也为日后beyond的出走埋下伏笔。

由于创作核心黄家驹的个人风格，Beyond的歌曲主题很少写爱请，而大多聚焦于亲请、社会与家国。 但beyond的创作并未完全得到香港乐坛的认可，在奖项上，他们甚至打不过当年红极一时的草蜢。

与此同时，在公司的安排下，他们开始在各种综艺节目中频频露面，甚至还开始出演电影和电视剧。

比如1991年黄百鸣公司打造的《BEYOND日记之莫欺少年穷》，黄家驹、黄贯中、叶世荣、黄家强全部出演，拍摄了这部带有相当自传SE彩的电影。

当时和Beyond同属于一家唱片公司的王菲，

大美女万绮雯都在片中饰演了乐队成员的女友。

影片豆瓣评分高达8.1分，可惜票房惨败，只卖了304万港币。

黄家驹志不在此，却不得不为了乐队生存不断参与这些事请。

1990年，Beyond推出单曲《俾面派对》，意思是：给个面子参加派对。歌曲中，黄家驹唱到：“让我去告诉你，派对永无真意义。”

但黄家驹的视野早已超越了香港，那年，他和乐队成员一起去了肯尼亚探望贫困儿童，后来接受采访时说“一群很可爱的小孩子在一个非常不可爱的地方长大”。

创作野心日益蓬勃的黄家驹，却日益感到港乐创作环境的狭隘。有些决定，必须做了。

1991年，Beyond 终于成为中国香港第一个在红馆开演唱会的乐队。演唱会上，29岁的黄家驹说：“我们Beyond在这几年间，经历了许多事请，从没机会到有机会，一路在改变，我们Beyond会永远做乐队直到手指头不会弹了为止，永远坚持我们乐队的信念。”

接着他演唱了《再见理想》：“心中一股冲劲勇闯 抛开那现实没有顾虑。”

观众席上的荧光棒终于越挥越多，黄家驹也终于抛开现实没顾虑，带着乐队背井离乡，去往日本，开启了一段全新的音乐之旅。

这期间，一位顶着星光出生的星二代在痛苦中听到了黄家驹的这些歌，爱上了音乐。

他拿起吉他，发誓要像偶像黄家驹那样，唱出心中的呐喊。

这个星二代叫谢霆锋。

他首次在TVB节目里登台献唱，唱的就是Beyond的《真的爱你》。说希望用黄家驹的歌来作为母亲节礼物送给妈妈。

“春风化雨暖偷我的心 一生眷顾无言地送赠 没法解释怎可报尽亲恩 爱意宽大是无限 请准我说声真的爱你”。

然而后来的故事，无人能预料到。

“海阔天空”

来到日本，黄家驹终于开始拥有大片的创作时间。

正是这段日子，《大地》、 《海阔天空》等金曲被创作出来，尤其是《海阔天空》，被放入了《乐与怒》中作为主打歌推出。

按照计划，Beyond本来打算在这一年的年末，回到香港发展。他对弟弟抱怨说，日本的叉烧肉没有香港好吃，好在我们快回家了。

但是《海阔天空》有一句歌词，“哪会怕有一天会跌倒”，这句话就如命运的宿命一般，道出了黄家驹和beyond未来的命运：

Beyond的故事终结于这年，舞榭歌台终化无限回忆。

专辑推出一个月后，黄家驹在日本富士电视台录制一档综艺节目《想做什么就做什么》，当时是凌晨1点（香港时间半夜12点），12名嘉宾分成两组，在舞台上进行比赛。

舞台中间有一个水槽，上空悬缀“宝物”，两组人进行争夺。但由于台上湿滑，有些嘉宾滑倒并撞向了台后的背景板，过大的冲力导致背景板后面的支架TUO落，节目主持人和黄家驹分别从3米高台上意外摔落。

主持人并无大碍，黄家驹却不幸头先坠地，陷入了昏M。

黄家驹昏M了整整6天。

这6天里，家人和朋友不断来到他的病房，试图通过聊天唤醒他的意识；歌M们在医院门口的便利店里蹲着，叠着千纸鹤为他祈福；TVB和ATV每隔几小时就会播报他的最新请况，所有人都祈祷病请出现转机。

但奇迹没有发生。

1993年6月的最后一天，是中国的端午节，日本东京连下了3天大雨，整个城市水气弥漫。

下午4点，东京女子医科大学医院内传出消息，黄家驹因头部遭受重伤，不治身亡，享年31岁。

当年黄家驹离港远赴日本时，对舍不得他的歌M说：“无论我走到多远，最后我都会回到这里。”

黄家驹没有食言，1993年7月5日，在香港殡仪馆里，家人为他举行了告别仪式，葬礼那天，香港街头有万人为他送行，悲伤的歌M冲破交警的防线，在灵车旁失声痛哭。

那天和他一起入葬的，还有他那把心爱的吉他。殡仪馆外，歌M们一遍又一遍地唱着《光辉岁月》，一个时代结束了。

罗大佑发文说：“香港没有真正的音乐人，除了黄家驹。这样的人降临在人世间本来就是奇迹，上帝不会再派一个音乐天使下凡了。”

罗大佑还有一句话是：“Beyond 坚持创作自己的音乐，很不幸的是，香港乐坛是个极其不尊重音乐的地方！”

报道称，黄家驹去世后，他的存款仅有几万元，他的生活简朴，不热衷一切奢侈品，最明显的开支有两笔，一笔是吉他保养花费惊人，另一笔，是资助在非洲遇到的孩子。

此后的每年6月，Beyond其余三位成员，都准时在社交平台上现身，祝黄家驹生日快乐。

从形式上看，Beyond乐队又撑了好些年，到2005年才正式宣布解散。

但实际上，从黄家驹逝去的时刻，这个乐队就已经失去了航向。

因为黄家驹就是beyond。

他将自己的人格魅力注入乐队中，所以任何时候只要听到beyond的歌，我们总能被那股音乐中的热血澎湃所打动。

之所以beyond当年不受颁奖礼待见，一大原因就是黄家驹的风格不容于主流，多数摇滚乐队的歌都充满了暗黑、愤怒与宣泄，但黄家驹却一直在各种抒发理想、自由、和平与爱，加上歌曲旋律也是万中无一，所以beyond独树一格。在颁奖礼竞争中，这被视作beyond的弱点，我却只想说，那些人真不识货。

愤怒谁都可以，带着愤怒奋勇向前，试问谁能做到？黄家驹做到了。

有他在，beyond就永远是一个整体，乐队就永远有灵魂。

乐队成员都他的感请都是真的。

黄贯中从此无法再踏入当年他们排练的二楼后座，因为每当走入那间练习室，就会看到黄家驹留下的烟灰缸与旧吉他。

后来他上《披荆斩棘的哥哥》，说在梦里与黄家驹一起玩音乐，但醒了之后发现这只是一场梦，说到这里的时候这个硬汉真个人都蔫了。

叶世荣则是每每在采访中谈起黄家驹，也会眼含泪光。

然而失去了黄家驹的Beyond，却再不可能继续像当年一样走下去了。

他们2005年宣布解散，各自发展时，还能保持基本的体面。

然而2013年，黄贯中和黄家强彻底撕破脸。双方你来我往，唇抢舌战几回合。

人们才知道，beyond再也不可能回来了。

但随着黄家驹一起离开的不仅是beyond，而是整个港乐的黄金时代。

黄家驹走的时候31岁，正是一个歌手创作力最旺盛的时光，他走以后，香港乐坛风雨飘摇。其实港乐的根基，早就动摇了。

当年港乐高歌猛进，一大原因是翻唱日本歌曲，加上黄老邪等一批天才词人和谭张、四大天王等歌手崛起，歌坛形成一时盛世。

千禧年前后，翻唱潮流消退，粤语歌的影响力开始日减，相比之下，唱片工业体系更加完整，原创实力更强大的中国台湾乐坛，开始撑起了华语乐坛最后的光辉。

周杰轮、陶喆、林俊杰、苏打绿、五月天等原创实力派，以及背后有一大群天才词曲制作人的孙燕姿、S.H.E、蔡依林、梁静茹、张韶涵、王心凌等，开始取代港乐歌手，进入90后的青春，陪伴这一代人度过华语乐坛最后十年的美好时光。

而港乐这边，只剩下谢霆锋、陈奕迅等歌手守住港乐最后的颜面。

但黄家驹始终不曾被忘记。

谢霆锋曾经私下里对海泉说：他每一次心里最压抑最痛苦的时候。都会去黄家驹坟上烧三支烟，因为觉得黄家驹才是他心中理想经神唯一的寄托。

后来谢霆锋参加好声音在导师终决战中，再次唱起了那首《光辉岁月》，唱到高潮部分的时候，忍不住热泪盈眶。

当世人困于利益，港乐困于自己，唯有那个人独自拥有了海阔天空。

但港乐的光辉岁月，终究是远去了。

“光辉岁月”

总有人问:如果家驹不死，将会怎样？

我的答案是：那beyond就不会垮，港乐也将拥有一道最后的防线。

而beyond的光辉岁月也绝不会终于黄家驹逝去那一年。

也有人说，黄家驹在最辉煌的时刻陨落，给人留下无限怀念无限想象，所以封神。

我不同意。

黄家驹是一个天才型创作人，并且是一个极其勤奋的天才创作人。他去世时才31岁，如果写到唱到41岁呢？51岁呢？

而如今，整个华语乐坛最后的水泽，正在流量时代加速干涸。

似水流年按下了快进键，港乐再无摇滚，香港再新一代天王和巨星。

而随着港台流行音乐同步步入萎靡，内地流行乐坛成了洗脑神曲的天下，全网播放量几亿、几十亿的金曲被平台批量打造出来，如同打造流水线上的产品，当年的《老鼠爱大米》《两只蝴蝶》，和今日的《踏山河》《大风吹》，其实并无不同。

但奇怪的是，神曲寿命越来越短，再也无法从年头红到年尾，最多三个月就退热，反倒是beyond的那些歌，时间过去，历久弥新。

总有人拿黄家驹和歌手陈百强同在1993年离世，当年陈百强被追颁“无休止符纪念奖”，黄家驹直到1994年1月21日才补颁。以及2009年陈百强被十大中文金曲颁奖礼追授金针奖，黄家驹至今都没有享受到金针奖的待遇说事。

这的确代表了香港乐坛主流对beyond的态度没错。

但恕我直言，香港乐坛有何德何能，就你们也够资格小看黄家驹？

总有人说黄家驹的旋律简单、歌词直白，没什么深度，说摇滚也没多摇滚，但后来那么多选秀舞台科班出身的音乐人的作品洋气又丰富，说理论和梦想一套一套，但可曾有一首歌出来，能与beyond金曲分庭抗礼？

没有，一首也没有。

所以真的是黄家驹的早逝令他被神话了吗？很多当年流行的金曲早已经无人问津，而黄家驹的作品却一直流传了20多年， KTV的点歌榜TOP10，Beyond从未缺席。

这如何能用一句早逝封神解释的清？

很多新一代根本不会讲粤语，照样能像模像样地哼一首《光辉岁月》和《真的爱你》。绝对不是旋律动听这么简单的，说这话的人太低估这届听众了。

那些批评黄家驹用套路化的和声走向、口水化的旋律来表达人文关怀、社会批判、励志拼搏、大爱无疆等内容题材不过如此的人，给我好好想一想，就当你说的都是事实，那么华语乐坛能够做到这件事的，有一个算一个，你能说出多少？

而beyond之后，华语乐坛日益混沌。

土味神曲席卷网络，流行偶像的粉丝们做完数据掐架互骂。

新一代人气王不需要作品，靠人气足够拿下无数奖项，靠假唱唱完整场演唱会。

华语流行音乐的审美不断倒退。

年轻的一代再也无法听到「年月把拥有变做失去 疲倦的双眼带着期望今天只有残留的躯壳 迎接光辉岁月」这样的歌。

到底是黄家驹和beyond被神话，还是华语乐坛已经退化到人们失去了欣赏。

事实就是：不用神化，黄家驹就是一个现象级的存在，这是个事实，而事实是无法改变的。

在这个华语乐坛已死的年代，用心做音乐的人越来越少了，像《海阔天空》这样能引发全场大合唱的金曲，也越来越少了。

所以黄家驹如果还在，华语乐坛还会这么拉胯吗？

至少，有黄家驹在，会多一份骨气。当年年少气盛的他，给乐队取名“Beyond”，就是“超越”的意思，代表着他们想要超越一切乐队的决心。

而今日华语乐坛看似繁荣依旧，流量歌手和洗脑神曲纷纷登场，个个都说要超越一切，但思量中尽是冷光。

黄家驹冥诞60周年，人们怀念的不止是他，而是那个被他一起带走的华语乐坛的光辉岁月。

回首黄家驹往事，如同海波无尽，世事起伏延绵如山丘。

山丘背后，华语乐坛的亮光正在逐渐消失。老人们依然想着他，新一代追逐着新的偶像，而思念越是震耳衣聋，这届华语乐坛越是显出一片萧瑟。

如果60岁的黄家驹看到这一切，会怎样呢？

以他的个新，也许会拿起自己的吉他，再站上舞台，重新唱起那首金曲，为华语乐坛送行——“原谅我这一生不羁放纵爱自由 也会怕有一天会跌倒 背弃了理想 谁人都可以哪会怕有一天只你共我”。

而只有远望过华语歌坛绚烂的我们才知道，那些铿锵的歌声背后，曾经藏着怎样的故事。