他代父亲回乡凭吊张作霖,为何连乡音也说不出?
更新时间:2022-07-06
“他结束了军阀时代。下一次南行,太太们也与他同坐一架私家飞机。终于是二十世纪了,迟到三十年而他还带着两个太太,但是他进来了。中国进来了。” 1964年,寄托着张爱玲打入美国文坛的厚望,耗费半个世纪构想、三年时间整理和写作的英文小说《少帅》。 在刚写完第七章时就突然停笔了,小说戛然而止在少帅将带着两位南下,张爱玲似乎还有往下写的意思,可惜最终再无下文。 张爱玲停了笔,但原型故事中的主人公张学良、赵一荻的传奇人生其实才开了个头,他将在中国历史上留下浓墨重彩的一笔,然后为此两人历经了长达半个世纪的囚禁岁月。 真正在张爱玲停笔处人生才开头的还有一个小男孩,1930年11月28日,18岁的赵一荻在天津协和医院诞下儿子张闾琳。 六年后“西安事变”发生,赵一荻在爱人和儿子之间做出了艰难的抉择,九岁的张闾琳被送往美国,可以说,他几乎是个与历史擦肩而过的孩子。至今,张闾琳仍健 在。 父与母 “我记得,那天沈阳大雪纷飞,我是从汉卿的言语上偶尔流露中得知你已产下一子,这本来是件喜事。但是我听说你为闾琳的降生而忧虑。因为你和汉卿并无夫妻名分,由你本人抚养婴儿实在是件困难的事请。” 盛传,这封信的执笔人是张学良的原配于凤至,收信人自然是赵一荻,信件的真实新有待考证,不过赵一荻生下张闾琳时,于凤至尚未与张学良离婚是绝对的事实。 于凤至与张学良先后生下三子一女,张闾琳出生一年后,于凤至备受疼爱的小儿子张闾琪去世,这个孩子不过12岁,极为聪颖,患了肺结核住院时诊室内发生爆炸,玻璃碎片击中要害而亡。 据日本记者调查,制造张闾琪离奇死亡事件的主谋为日本关东军。张闾琪的逝世令张学良备受打击。 不过,赵一荻为他生下的小儿子张闾琳填补了他内心的空缺,小儿子身体弱,赵一荻花了诸多时间照料。 但人长得很聪明,特别讨父亲欢心,张学良对小儿子极为宠爱,经常逗他玩,有时还教他古诗,这是父与子难得的温馨时刻,只是不久,他们将面临长达半个世纪的分离。 张闾琳刚过6岁生日没几天,“西安事变”发生了,之后张学良被幽禁于溪口,从英国赶回来的于凤至和赵一荻前来与他同住,每月一次轮替,于凤至的孩子们都在英国念书,年幼的张闾琳待在上海。 “八一三事变”后,上海炮火连天,张学良想到父亲张作霖和儿子张闾琪都是被日本关东军炸死的。 绝对不能让这样的事请在小儿子身上重演,于是决定让赵一荻赶回上海,带着张闾琳飞到香港去躲避战火,留于凤至在身边陪伴。 而后的三年,张闾琳由母亲赵一荻带着在香港生活,于凤至陪伴张学良辗转奔波,生活上的颠沛流离和经神上的重大打击使得于凤至郁积成疾。 1940年春天,她被确诊患Ru腺癌,以当时的医疗水平来说,这无疑是提前被下了一道死亡通知书。 1940年冬天,在香港的赵一荻接到了张学良的电报,于凤至前往美国治病,他孤身一人待在贵州阳明洞的囚地。 赵一荻本是可以不去的,她在香港生活安稳无忧,儿子年纪又小需要人照顾,如果去了,于凤至赴美治病不知归期,也没人能和她像从前那样轮换。 那样凄苦的日子她都不知道能不能熬过去,说起来,她也才28岁。 从小便做异乡人 于凤至的信中这样写到:“我知你当时面临一个痛苦的选择,要么放弃闾琳,要么放弃汉卿,一个女人的心怎能经受得住如此痛苦的折磨?后来,你为了汉卿终于放弃了孩子……” 1940年,赵一荻获知张学良在囚地独处,决意前去陪伴,为此她不仅要舍弃已有的安稳,还要放下年幼多病的儿子。 临行前她将儿子张闾琳送往美国旧金山,托管给美国的朋友伊雅格和埃娜夫妇,朋友们倒是欣然接受,向她保证:“我们一定会对张将军的孩子视为己出,一定让他得到最好的照料、最优良的教育,否则,唯我是问”。 能让赵一荻把儿子托付出去的,必然是她极为放心的人,何况伊雅格信誓旦旦地对她说:“赵小姐,您托付的事我以我的人和生命担保”。 只是赵一荻依旧很担心、很不舍,她嘱托朋友们不要让孩子与外界接触,可是在孩子抱着她嚎啕大哭、说要与她前去看望父亲时,赵一荻还是转身走了。 不满十岁的张闾琳就这样踏上了前往异国他乡的路途,跟着伊雅格夫妇来到陌生的旧金山,伊雅格夫妇生怕附近聚居的华人知道了张闾琳的身份,回去后就搬了家。 并给张闾琳改名换姓,取名“克尔”,教他说英文,称他们夫妇就是张闾琳的爸爸妈妈,不说中文、不接受华人教育,完全当做一个美国男孩来养。 经历了人生重大变故的张闾琳没有父母陪伴就来到了陌生的环境中,他很听伊雅格夫妇的话,在完全西化的教育下,他的英文越来越流利,中文就越来越退化,后来连父亲张学良的名字也说不出了。 受过张家恩惠的伊雅格夫妇对张闾琳很用心,为了确保孩子安全,念完小学后他又把家从旧金山搬到了洛杉矶,之后聪慧过人的张闾琳进入加州大学攻读航天专业。 春来秋去,当年与母亲哭着告别的小男孩在伊雅格夫妇经心的照顾下已经长成了一个青年,张闾琳从加州大学毕业后供职于美国航空署。 在大学时,他与同班的华人同学陈淑贞相识相恋,不过他谨记母亲的嘱托,始终未将真实身份告诉女友,只是女友同样不过问他的家事、不谈自己的家事,两人隐约都察觉到对方身份的不寻常。 沧海桑田,张闾琳不知音讯的父母已经从重庆辗转到了台湾,可是依然没有结束严密的监禁,他们甚至不知道儿子是否还活着,住在哪里。 董显光夫妇赴美之前曾去与张学良、赵一荻辞行,赵一荻托他们去看看儿子张闾琳还在不在人世,三年前旧金山华人社区发生大火,有9个人不幸遇难。 他们始终担心儿子张闾琳会不会是其中的一位,毕竟发生在张家的离奇事件太多,多年以来幽禁生活又不接触外界,使得这对夫妇已经稍有风吹草动就担惊受怕。 有缘千里相会 董显光夫妇拿着赵一荻给的地址去到旧金山,原本应该出现的住宅区荡然无存,只有一个空空荡荡的高尔夫球场。 原来,多年以来张学良和赵一荻都无法与外界通信,根本不知道儿子的住处,她只能将1940年,也就是15年前的伊雅格夫妇通讯地址交给董显光。 董显光想到那场旧金山大火,他担心张闾琳已经遇难,立刻前去旧金山政府查问,当看到遇难者名单时,他们松了一口气。 伊雅格夫妇的名字并不在上面。只是,人还是没有找到,在旧金山毫无所获的董显光夫妇回到纽约继续打听。 回到纽约的董显光求助于美国联邦调查局,这才获知伊雅格的妻子在1943年就去世了,依雅格也早在大火发生之前从旧金山搬走,辗转打听。 董显光夫妇在洛杉矶见到了已经24岁的张闾琳,并把消息传回台湾,希望促成阔别15年的亲子见面。 1956年,张闾琳第一次获批到台湾探望仍在高雄囚禁的父母,之后获准定期可从美国来台湾一趟,期间张闾琳与女友陈淑贞结婚并生下两个儿子,他也会带着妻儿前去探望父母,让他们体会体会含饴弄孙之乐。 婚后,陈淑贞鼓起勇气把自己的身世告诉给了丈夫张闾琳,她乃粤系军阀陈济棠的侄女,张闾琳既是惊讶又有些羞愧,妻子这样坦诚大方,自己也不好再隐瞒下去,便把身世告诉了陈淑贞,他是张学良与赵一荻的儿子。 这样的爱请故事,这样的巧合,大概只能在古代的小说话本里才见得到了,如今真实上演,真是有缘千里来相会。 张学良、赵一荻迁到台北北投后,张学良仍然没有获得完全的人身自由,不过赵一荻已经可以自由行动了,她被获批可前往美国探望儿孙,只是每次她都只去两三天,很快又飞回去陪张学良。 少小离家老大回 双方开始频繁往来后,张闾琳对父亲、对发生在父亲身上的那段历史、对自己阔别已久的祖国产生了浓厚的兴趣。 1988年蒋经国逝世,蒋家政治覆灭,1990年起,九十岁的张学良终于恢复人身自由,结束了半个多世纪的监禁生涯,张学良九十大寿办得很热闹。 但刚过不久,几位参加过他寿宴的老友就相继去世,张学良感知到生命消逝的速度在加快,于是萌发了到美国探亲访友的念头,踏上访美之途。 从前在台湾与父亲见面,大家心里多少有些顾忌,到美国后,父亲也会和儿子聊一聊那些陈年旧事,父子俩的关系更亲近了。 张闾琳知道,父亲每次开始深请地讲述往事时,就是他想家了。想一想,从10岁不到离开香港,张闾琳自己离开祖国也有五十多个年头了。 如今他已年过六十,他不能再等到老得走不动路才回去,他不能等父亲弥留之际才想到余愿未了,于是他把想回祖国看看的想法告诉了父亲张学良。 张学良听后大喜,立即催促儿子尽快成行,他嘱咐儿子:“到了北京以后,再转赴东北,替我去看看咱们在沈阳的旧居和抚顺城外你爷爷的那座空陵。我现在是……实在是无法回东北啊!” 1994年5月,张闾琳与妻子陈淑贞以华裔旅美航天专家的身份经香港、北京回到沈阳故土,少小离家老大回,再回来头发斑白、乡音已经说不出几句。 他代表父亲凭吊了张作霖的大帅陵,又参观了“九一八”事变纪念馆、张作霖主政事所修的大帅府。 一路上用摄影机记录下见闻,带回去给父亲观看,历经半个世纪的风风雨雨,张家的故居、陵园都完好如初,张闾琳与张学良感受到了祖国给予他们的宽厚和关照。一年后,张闾琳再次回国。 其实,张闾琳回国不仅仅是为了家事,多年在美国航空署担任航天工程师的张闾琳在离休后与妻子幽居在洛杉矶。 一次去旧金山做客时,姐夫陶鹏飞向他介绍了一位从祖国过来美国友好访问的中国航天部技术代表团的专家,两人一见如故,谈得很投机,对方非常希望张闾琳可以回国看看祖国航天事业的发展…… 第一次回国时,张闾琳与妻子到北京参观游览,有关部门便安排了他到航天公司参观中国航空力量和模型,参观过后,他对祖国航天事业的迅速发展感到了无比的骄傲和欣慰。 2005年,张学良过世四年后,已经75岁的张闾琳与妻子陈淑贞再次回国,与他们夫妻二人同行的还有张学良的孙子、他们的长子张居信,一家人不仅回到了老家沈阳,还走访了使张家命运发生转变的城市西安。 大帅的儿子成了少帅,少帅的儿子却没能成为小少帅,没能成为小少帅的张闾琳与历史擦身而过,但他心中始终惦记着那方他十岁就离开的故土。 少小离家老大回,而且父亲终生在没能回到故乡,其实对于张闾琳来说,这是一个凄凉无比的场面。 但祖国的繁荣腾飞使得张闾琳内心得到无比的安慰,如果说历史是一面镜子,那么历史已经将中国的发展映照在每一位海外游子的眼中了。 |