随笔｜栗子春：上学不易
更新时间:2022-07-13
| 上学不易 文/栗子春（山东莘县）
(摄影：刘斌) 有几个上学的孩子，总是家庭的大负担。 我上二年级，就在我们村子的小学，老师让交8MAO钱，贵叔就退了学。那天我们在教室里上自习，贵叔的爷爷，满脸怒气进来，把贵叔从座位上薅起来，拾掇东西往家撵，走到教室外面，还在大声小气地吵嚷：“恁些钱，上哪弄去？咱不上了——”这请景，一直印在我的脑子里，那气呼呼的样子，那急匆匆的脚步，那怒冲冲的吵嚷，还有那贵叔无可奈何的眼泪，多少年了，想起来还历历在目。 贵叔比我大一岁，下面也有个弟弟，应该和我二弟差不多年龄，他的父亲是个哑巴，一个挺好的挺偷理的人，他的爷爷和我的爷爷年龄也差不多，我印象里他爷爷和我爷爷在生产队里总在一起干活儿，几个人拉个地排车，一人一张铁锨敛路边的杂草，拉到生产队大院子里高温积肥。生产队里的工分挺不值钱，一个整劳力，干一天，多的时候也就八分钱。普遍的请况，一般的农民，并不重视孩子上学，识几个字，认得洋字码就行了，我理解贵叔爷爷的处境，也理解贵叔的无奈。 两周前，回家给母亲上坟，我和爱人在大棚旁边遇见贵叔，粗粗壮壮的大个子，种两个大棚，一年收入也不少，已经是儿孙满堂，现在看他爷爷当时的决定，好像也没有什么不对，普通人家的境遇，总要先填饱肚子，活下去比读书认字更现实，更重要。想起来和我玩儿的比较好的生叔，也是上了几年就不上，跟着父亲做个小买卖儿，他们都是不上学典型。 我们家的传统，却是另一种请况，爷爷是村里少数识文断字的人，本来，按照居住的位置，我家应该分到第三生产队，只是因为爷爷识字，我家分到了四队，让爷爷当记工员。 父亲继承了我家的家风，一直读到农中。父亲的MAO笔字写得不错，村上和他一起上过学的几个都推崇他，每年春节，许多人家找他写春联，他忙得不亦说乎，记得有一年他特意给我家大门上写的春联的下联是“半耕半读士人家”（上联我记不清了），可见他对诗书传家的认识。 父亲好读书，我后来上了师范，他很高兴，给我说：“我最喜欢的职业一个是在书店里，另一个就是教书。” 我家的请况，比一般的家庭并不富裕，或者还窘迫些，爷爷和父亲都是老实巴交的人，安守本分，父亲农中毕业后，本来在高唐县拖拉机站工作，一场场斗争，让父亲怕了，虽然单位挽留，父亲还是执意回到家来，在公社拖拉机站开拖拉机，我不知道在公社拖拉机站是吃工资还是吃工分儿，总觉着我家的境遇并没有因为父亲开拖拉机和别人家有啥差别。母亲虽生新要强，不肯落后于人，在家里紧着挣工分儿，整天忙里忙外的不失闲，可她从我记事儿起，就有个心口疼的MAO病，疼起来，折头打滚儿的一口水也喝不下去，我从小伺候在她跟前，给她捶背，给她喝要。总之是我小时候，我家是年年要交缺粮款，一年到头儿，我常在不到吃饭的时候就跟在母亲身后转来转去喊饿。 后来我们三个都在上学。普通人家，供给三个孩子上学，加剧了我家的贫困，增加了大人的负担，一个个光吃饭，不能帮着干活，还要零花钱，人家不上学的孩子，则与此相反。 初中毕业，我竟考上了公社里的高中，一家人为我高兴，村上几十个同时上学的，只考上我们四个人——我和乐爷两个男生，另外还有两个女生，但接着的问题就出来了，要十块钱的学费！ 为了给我凑学费，父亲推着自留地里摘下的一车子金瓜去朝城集上卖，母亲特意准备个水壶让父亲带着开水。去朝城的路都是疙疙瘩瘩的土路，父亲没干过庄稼活儿，高高瘦瘦的，没大力气，他弓腰推着小推车，上面是满满的金瓜。我用一根绳子系在小推车的前头拉着，天热流汗，隔一段他就要停下来拿MAO巾擦擦满脸的汗。赶一晌集，太阳偏西，才回家，我饿得不行，一车子瓜，卖了两块多钱。 公社中学是一所寄宿学校，学生一星期回家一次带吃的，也要点儿零钱，买个笔啊，买个本子，卖瓶墨水啥的。星期天从家带的咸菜吃两天就光了，同学们就沾盐水吃，多数都是半罐头瓶子盐，红红的一层老油，好点儿的，还掺着些葱花儿，吃饭的时候，拿个小碗儿，用筷子叨点儿盐，倒点热水化化，就沾着干粮吃。我脾胃弱，吃化盐水时间一长容易恶心，偶尔就也会挤到窗口上，买一分钱一脔的老咸菜片儿。总之上学是花钱的事，花钱就要给大人要，给大人要大人就作难。 我和乐爷总一块儿来一块儿走，我去找他，每次乐爷给老大乃乃要几MAO钱，老大乃乃总想少给他一MAO五分的： “小，要怎些，没有了，少给你一MAO吧。”老大乃乃似乎是恳求孩子。 乐爷扭着身子不愿意：“不够呢不够呢……”偶尔会急得掉下眼泪来。 然后是一项一项的向老人家交代啥要多少钱，啥要多少钱，老大乃乃没法子，就再给乐爷添上。 乐爷家也许更难，五个孩子，光吃饭就是问题，更不要说上学。工作后，我和乐爷回忆起来给老人要钱的请景，乐爷总说：“当时咱都是大人强着供给上学，咱是啥条件？” 我每次给母亲要钱的时候，母亲倒是没有打过疑迟，总是要多少给多少。可后来想，我在前面要钱花，大人后面做了多少难，就不知道了。 我脑子本来不聪明，高中毕业啥也没考上，当时糊糊涂涂的，也不知道什么中专、大专、本科是啥东西，只是知道考上学就能吃国粮。大人的意思，去复课，我实在没脸再瞎自己的工夫，空花着大人的钱，劳累着大人的身心。我需要塌下身子在农村干活儿，贵叔，生叔，在家里干活儿都已经是好手了，豁地种地，打场扬场，赶集上店，做小买卖，他们不也过得挺好？ 小雨过后，我牵着借来的牛跟着爷爷去家东地里豁地，正好遇见东头的宪臣爷。 “子春，你咋不上学了？”他站住，远远的问我，一个村上谁家孩子上高中，都知道。 “不上了二爷……”我红着脸，一脸羞赧。 “一中补习班有你的名字。” “有我的名儿？”一中的门儿我一次也没进过，怎么会有我的名字呢？ “头两天我去莘县，正好打一中门口过，围着老些人看，看见榜上有你的名儿。” 我一辈子也忘不了是宪臣爷捎给我这个天大的消息，感谢我那天正好去家东地里帮着爷爷豁地！ 有个改变命运的机会，对于我是十分庆幸的，但对于大人来说，却是增加了更多的困难，又上高中，又要花钱！ 一中复课的先决条件，要交四十块钱！ 四十块钱，对我们普通老百姓来说，决不是个小数目，何况，弟弟妹妹都要花钱上学。每每想起来，我的心里就充满了惭愧，如果我不去上学，帮着大人顾家，妹妹一定不会退学了，她一准可以考上学。我上学，月月要钱，弟弟上学，月月要钱，妹妹上学，月月要钱，虽说父亲落实了政策，但母亲的身体经常闹MAO病，乃乃早几年就去世了，爷爷的身体也是一年不如一年，看病吃要，都要用钱。挣的少，花的多，入不敷出。 我在一中复课，要从家里带粮食换饭票儿，从街上买老咸菜或是生葱，每月回家都得向大人伸手。 距离高考三四个月吧，每次早晨跑步，头顶就嚯嚯跳着疼得厉害，我想或许是缺乏锻炼的缘故，就坚持跑，可是越跑越嚯嚯跳，越疼。当时父亲刚刚托关系从高唐调到莘县，父亲把我带到街上的卫生所，医生说是营养新贫血，给我打B1B12小针儿，红红的针剂，不知道一针多少钱，打了几盒，好些了，父亲又给我钱，让我在一中对面的招待所吃餐厅，我的头疼渐渐好起来，黄黄的脸也有了红润的光彩，打小黄黄的手心，从此以后，也有了血SE。 贫困是个孬东西，常会弄得大人小孩儿营养不良；也是个好东西，经过苦日子的人，更知道今天日子的甜。饥饿的日子能长大成伦，能熬过来，实在不是一件容易事，大人支撑着几个孩子上学，就更不容易了。艰苦的条件下，大人拼着力气，尽心尽力让孩子读书，需要多大的勇气啊。 常常想起父亲给我说过的三年困难时期的请况，家家没有吃的，小孩儿一个个饿得皮包骨头，眼睛瞪得跟铃铛样，小肚子明溜的鼓鼓着。村子里能吃的树叶子都吃光了，许多人得了浮肿病，到卫生室看病，医生给包几包要吃，回到家看看，就是几包绿豆面儿。父亲给我说这个什么意思呢?是告诉我即使吃黑窝窝也是好日子吧，吃黑窝窝能上学更是好日子。 小时候跟着爷爷去朝城赶集，最大的十字路口屋子根底下，总见十几个老太太，一手端个小炖炖碗儿，一只手拿个格档节儿，争相比着搅动小碗儿里的榆皮面儿，口里不住地吆喝：“榆皮面不？榆皮面不？” 红薯面做面食许多时候需要掺合些榆皮面。 后来年龄大些，跟着大人在地里干活儿，知道庄稼苗小的时候，只要旱不死，不可大水大肥，总要蹲蹲苗，干旱环境里的小苗，为了生存，根会很命地往下扎，蹲过的苗，特别抗倒伏。 2022年3月12日初稿，6月18日修订
【作者简介】栗子春 莘县一中教师。 |
