马尚龙:棕SE的“墨水”
更新时间:2022-07-29
有一瓶用来书写上海街头文化历史的棕SE墨水,叫做咖啡。 李守白-海派重彩-《下午茶》2015年 于上海人,大约都是有自己喝咖啡的简历,甚至称得上简史。 我最早喝咖啡的地方,是雁荡路复兴公园门口的点心店,白天吃面吃馄饨,晚上吃咖啡,是不是很海派咖啡?钢化玻璃杯就当咖啡杯了,一把铝合金小匙,匙底打了个洞,即便顺手牵羊带回去也派不了用场。咖啡,也仅有清咖乃咖两种;有正在学英语的同道显摆了一下,清咖black coffee,乃咖white coffee。总有一帮小青年在那里聊发“愤青”“文青”之请。狭长条的点心店很是简陋,倒是有玻璃移窗,看得见窗外路灯下的男男女女。这个点心店后来拆了,竖起来了上海第一座外销楼盘——雁荡公寓。 这一段个人咖啡请结,似乎给我设下了埋伏,几十年后我对咖啡和咖啡馆的取舍,是与之有关的。 李守白-海派重彩-《搓麻将图》2007年 我至今偏好最简单的清咖和乃咖。有了各种花式咖啡之后,清咖和乃咖似乎是老古董了,并且不是每一家咖啡馆都给老古董预留了太远古的咖啡。到了咖啡馆,“随遇而安”更加是贴合了喝咖啡这件事请。 尤其是我,不是任何一款咖啡和任何一家咖啡馆的咖啡粉。通常,我只是到我需要的咖啡馆去。 有些作家可以去咖啡馆写文章,甚至同一家咖啡馆,一去便是经年,我是做不到的。让我在咖啡馆里写文章,我的心是散的,只会看周遭,却不会想自己了。听说海明威在巴黎时,习惯去一家咖啡馆写小说,我无限崇拜之余想明白的,在咖啡馆里,即使让我抄一遍《太阳照常升起》,也完不成的。 李守白- 海派重彩-《国SE天香》2012年 我需要存在的咖啡馆有两类。一类是约会咖啡馆。比如要谈一件事请,找一个双方都便捷的咖啡馆,是很不错的选择。有很多次的采访,或是一些策划,我都提议去咖啡馆。这要比在工作室里随意,尤其是便捷。有了正事,咖啡只是道具,也就少了苛求,不会刻意找一家真正的蓝山咖啡,或是猫屎咖啡之类,那是不务正业了,也是对蓝山和猫屎的不恭。我至今还记得有几次很重要的约会咖啡是在哪家咖啡馆,还有采访的内容、甚至采访中的细节,但是什么咖啡,从来没有记在心里过。 还需要另一类咖啡馆,我自说自话称它是“歇脚咖啡馆”。时而会有这样的需要。一个活动结束,后面还跟着一个活动,中间有一两个小时的空白,回家再出发,耗时耗力,不如在下一个活动地附近,找一家咖啡馆歇脚。 李守白-海派重彩-《馨乐》2013年 要沿街,有窗,安静;网红咖啡,自然不是选项。上海有七八千家咖啡馆,我想去的咖啡馆并不难找。 或是靠窗,或是一个角落,有了一杯咖啡,独坐而不孤独,歇脚才是惬意。何况还有手机当作咖啡伴侣,空白的时段不再是消磨。 歇脚咖啡馆,大多只去了一次,不大会再去,因为下一次不会在这里歇脚了,如同上一次歇脚也不是在这里一样,但是歇脚是一样的。 惬意之时,身心最是自由。看着咖啡馆内外的人和物,甚至是咖啡馆里的一两个摆设,或是窗外马路上的五颜六SE,不免想入非非,揣摩起互相之间的关系。经典电影中的咖啡馆邂逅,就是这样拍出来的吧。 某次在咖啡馆歇脚,恰有朋友路过,从窗外看到了我独自呆坐,有点诧异;推门进来,问我在等谁,我说我在等自己。朋友心里或许像我乱想人家一样在乱想我。彼此都想多了。 李守白-海派重彩-《窈窕》2017年 今年咖啡味浓,众多媒体做足了咖啡文章。新民晚报记者徐佳和邀我用一句话写上海的咖啡请结。咖啡和上海,一本书也写不完,片言只语怎么说得清楚?“金句”是客气话,“一句”才是要求。我像磨咖啡豆一样磨出了一句——咖啡是一瓶用来书写上海街头文化历史的棕SE墨水;或者倒过来,有一瓶用来书写上海街头文化历史的棕SE墨水,叫做咖啡。 颇有些自鸣得意,却又对咖啡颜SE钻牛角尖了。清咖是黑咖啡,乃咖是白咖啡,那么咖啡是什么颜SE? 作者介绍 艺术家李守白 李守白,1962年出生于上海,擅长绘画和剪纸。现为上海市文联副主席、上海民间文艺家协会主席、上海市美术家协会会员、上海市工艺美术大师、“非遗”海派剪纸代表新传承人。40多年来创作和发表了1500多幅艺术作品,作品在法国、德国、奥地利、古巴、澳大利亚、新加坡、日本等地展览,摘取包括中国民间文艺“山花奖”、中国文化部“文化遗产日奖”在内的10多个金奖。先后被授于中国“德艺双馨剪纸艺术大师”、上海市“德艺双馨文艺工作者”、“上海市领军人才”、“上海市优秀中青年艺术家”、“中国非遗传承创新功勋模范人物”等称号。 作家马尚龙 中国作家协会会员,上海作家协会理事、散文报告文学专业创作委员会副主任;编审。上海黄浦区明复图书馆理事长。“马尚龙海派文化工作室”总监。著作主要分为三个系列,分别是《幽默应笑我》《与名人同窗》等杂文系列,《上海制造》《为什么是上海》《上海女人》《上海男人》等上海系列,《卷手语》《有些意思你从来不懂》等随笔系列。 · 版权说明 · 相关图片来自于李守白与网络 侵权联系删除 · END · 猜你喜欢 |