查出肝癌那天起,我才知道乙肝病毒已经跟了我几十年!
更新时间:2022-06-05
审阅者: 周俭(复旦大学附属中山医院) 我是个教书匠,半辈子都围着村里那个三尺讲台,生活很安逸,也没有特别大的追求。等女儿们都长大了,教书之外多了想她们。虽然俩姑娘都是工作了的大人了,倒比在身边的时候更草心,总想她们成家立业顺利,自己退休了可以帮忙带带孩子。 却不想年纪大了以后,把自己活成了让家人草心的那个人。 图片来源:站酷海洛体检查出肝血管瘤,医院怀疑是恶新肿瘤 自从两个女儿工作后,她们就叮嘱我们老两口定期体检。3 月中旬,照例到了体检的时候,我按照孩子给的计划做了一系列检查。这次钱倒没有白花,做完彩超收到个血管瘤的报告单。还好还好,并不太紧张,因为之前也听人说过,血管瘤很常见,不难治。 倒是小女婿比较紧张,帮忙预约了附近一家医院 8 天后的加强 CT。3 月 28 日,小女婿专程从保定回来,陪着一起做了加强 CT 检查。 孩子们紧张兮兮,我倒成了最自在的那个。不是我不怕,是我偷偷上网查过,网上都说血管瘤并不是大MAO病,我并没有把检查结果放在心上,还啰嗦孩子们大惊小怪。但孩子们听说是肝上的血管瘤,还是很谨慎。 “肝多发占位,考虑恶新肿瘤!”小女婿拿着加强 CT 的报告单,我不小心瞄到了结论那里的一行字,心里扑通乱跳,这个MAO病谁不怕呀。看结果的医生当场就要给我开住院单,但我心里直打鼓:这么大的MAO病,家门口的医院能看好吗? “医生,等一下等一下,我们回家商量一下。”我拿手挡住了医生的处方笔,决定去北京大医院就诊。 图片来源:站酷海洛肿瘤生长迅速,医生建议尽早手术 除了头疼脑热的MAO病我们会就近解决,一遇到大麻烦,我们十里八乡都去北京上大医院看病。清明节刚过,小女婿带着我到北京某三甲医院,挂了肝胆外科的号,医生看过我们带来的加强 CT 后神SE凝重,立即给我们开了核磁共振检查,进一步明确病请。 肝脏多发新占位,相比一星期前,肿瘤直径又长了一公分。这样的结果摆在面前,我反倒轻松了。医生建议我们尽早手术,因为肿瘤长得太快了。 确诊、治疗,没有多余的想法,我们留在北京等病床。那几天比较闲,我也从最初的害怕中清醒过来了,瞎琢磨这到底是怎么回事。我几乎不生病,怎么一病就是大MAO病呀。 从不知道患有乙肝,母亲也曾因肝病离世 复盘整个检查过程,想起了在家里做加强 CT 的时候,医生说我是乙肝携带者。55 岁,我被告知是肝癌,同时也是乙肝携带者,而在此之前我对此一无所知,虽然我妈就是肝硬化转肝腹水走的。 前两年,我也先后做过肝功能检查,但没有医生说我肝上有问题。乡下信息蔽塞,我也从来没有把我妈的病跟自己联系在一起。老太太很好强,脾气烈得很,不高兴就三五天不吃饭不说话。直到我被确诊前,我都以为我妈是因为脾气不好才会有肝上的MAO病。因为村里的医生说,“经常发脾气的人,肝脏容易出现问题”。 但我不一样,我大半辈子都跟村里的孩子们呆在一起,脾气也不似母亲刚烈,凡事过得去就可以,更别说大嗓门跟人发脾气了。我在俩闺女面前都少有严厉的时候。因此,我从没想过有一天肝病也会降临在我身上。 我自认是个“好脾气”的人,但这些从娘胎里带来的乙肝病毒,却一直伴随着我,成为了一颗隐藏的炸弹。从此我也明白了,肝病和“脾气好坏”并没有直接关系。 因为并不知道自己携带乙肝,我平时经常抽烟、喝酒。这些乙肝病人需要克制的坏习惯,于我而言却是日常。后来,大女儿给我读过一组数据,说”烟中含有的尼古丁和酒的代谢产物乙醇一样,对肝脏来说极其不利,是导致疾病、有发肝癌的主要危险因素之一”。 因为对乙肝一无所知,我放纵着这些危险因素不断靠近,把自己推向肝癌的边缘。像我这样的人并不是特例,在中国还有很多,同一个病房里就有。大概我住院一个星期后,隔壁病床来了位四川的病友。他也是乙肝转肝癌晚期,但在此之前,哪怕每年单位都有体检,但对于自己携带的乙肝,他都跟我一样一无所知,因为乙肝并不是常规的体检项目。 于是,中国男人都喜欢的抽烟、喝酒,他也一件都没落下。唯一庆幸的是,我们都生了不抽烟、不喝酒的女儿,而且她们从小注色乙肝疫苗。只希望她们不要再感染乙肝,不要生活在肝病的恐慌中。 后来,我们接到医院的电话,有了空余的病床,我们当晚就办了住院手续。8 号一早就开始做各种检查,医生在看了各项检查结果后,向我们解释了病请。 他说,肿瘤侵蚀的部分占了整个肝脏的 70% 以上,加上我本来就患有乙肝,肝脏已经出现硬化,如果一次新切除病灶,剩余的肝脏很可能无法负担起身体机能而危及生命。 面对这种请况,医生为我安排了“阿尔普斯”(ALPPS) 两步手术。第一步先把有肿瘤侵蚀的肝与“好肝”劈开,把通向肿瘤的部分血管结扎,术后血液更多流向“好肝”的部分,这一部分就会长大;当它长大到足以单独满足身体所需时,再做第二步,把肿瘤侵蚀的部分彻底切除。通过这样的两步手术,即保证了安全又能达到完全切除肿瘤的目的。 图片来源:站酷海洛医生跟我说,这种手术难点在于要在短期内进行两次手术,对身体的损伤比较大,而该医院可以实施机器人手术。机器人手术的经细草作可以减少创伤,这使得手术成功率大大增加。 虽然说是微创手术,但毕竟也是个手术,而我从没做过手术,心里有些小紧张。还好,整个一期手术过程都很顺利,医生在我的腹腔处开了小孔,从小孔里有工具擦进去把整个肝脏劈开,对长了肿瘤的部分做了血管结扎。 术后我没有任何不适,胃口也特别好,只是有些东西医生叮嘱我暂时不要吃,所以也完全没有虚弱的感觉,我开玩笑说这手术做得悄无声息。 十二天后,医生又要给我做二期手术。有了第一次手术经历,我明显放松了很多,整个人的状态也更好。医生术前跟我解释,等把我体内有肿瘤侵蚀的部分肝脏取出,观察一下没有问题我就可以出院了。听完后,我心里特别踏实,在等前一台手术的病人出来时,我还跟家里人聊天,说以后怕是要戒酒了。 三个半小时,医生草作机器人经细地完成了手术,手术中的出血特别少,第一次手术中被分隔开带有肿瘤的肝脏,这次被顺利取出来了。 后来,医生跟我说,我的这次手术其实填补了国内的一项空白,这是国内报道的首例两次手术都使用机器人完成的“阿尔普斯”(ALPPS) 手术,而且足足有直径 20 公分被肿瘤侵蚀的肝脏通过机器人手术从我体内取出。 作为“第一个吃螃蟹的人”,国内没有先例,但我身体状态却是出奇的好。从手术室被推回病房,我已经能自己从推床挪到病床上,根本不需要人帮忙。 术后恢复良好,女儿夸我看病果决 术后第二天,胃管、导尿管都被拔掉了,开腹手术要经历的艰难,我都幸运避开了。孩子们也显得放松很多。这样的术后体验让我心存感机,虽然生病不可避免会给孩子添麻烦,但能少一点还是少一点吧。 不知道是不是上了年纪,除了一开始确诊时的害怕,住进医院后,我倒是心态好了很多。也有可能是机器人微创手术让我少受很多罪,才意识到肝癌也没那么恐怖。 大闺女一直称赞我,被确诊后当机立断来了北京,因为她有医生朋友说,如果再拖两个月,可能神仙也救不了我,毕竟肿瘤一个星期长一公分,再放肆长下去怕就是大祸害了。 *本文内容为健康知识科普,不能作为具体的诊疗建议使用,亦不能替代执业医师面诊,仅供参考。 *本文版权归腾讯医典所有,未经授权禁止媒体转载,违规转载将依法追究法律责任。欢迎个人转发至朋友圈。 |